常青的菩提树
在银幕上，在舞台上，他从未怯过场。
摄影机只要一旦开动，大幕只要一旦拉开，他——这位在艺术领域已经玉树临风了六十六载春秋、塑造了无数个令人难忘的银幕形象的老艺术家，就会让观众随着他的一举一动，甚至是眉宇间的一颦一蹙而屏息注视，而扼腕叹息，而泪水横流……而今天，他却意外地有点紧张，甚至是怯场了。
这是2004年8月28日，晚上8时，广州市中山纪念堂。
华灯初上，潮水般的观众怀着对孙道临等老艺术家的景仰与热爱，摩肩接踵地鱼贯而来，等着看他的演出。
等一下，他将朗诵的是《黄河大合唱》，这是演出组织者到上海向孙道临特约的节目。这个节目他早在半个世纪之前就登台朗诵过，那是抗日战争烽火遍地的年代，他和上海抗敌演剧队一起穿过硝烟，在各地巡回演出。1949年为了欢庆上海解放，他在欢声雷动的中山公园也演出过。这些铿锵的诗句在整整半个世纪的烟云中伴着他走南闯北，已经为他赢得了无数的鲜花与掌声。这样一个几乎可以不假思索就脱口而出的“保留剧目”，再演出一次有如家常便饭，有什么值得紧张呢？他却千真万确有些紧张了。
毕竟已是83岁高龄了！会不会忘词？会不会“吃螺蛳”？会不会突然间晕头转向……演出了一辈子，这几乎是第一回。
不，他还怯过一次场：那是近七十年前在燕京大学，同学黄宗江拉他去演话剧《雷雨》中的周冲，他那时从未上过台，第一次对台词时紧张过度，连声调都变了。而现在，他在艺术领域已经是“曾经沧海难为水”了，还怕什么？！站在东方宾馆豪华套间的落地窗前，望着华灯初上的羊城，孙道临禁不住心潮澎湃。再过一个小时，要在中山纪念堂面对数千名热切期待的影迷，他不想有一丝一毫的疏忽大意，他找出来广州前特地写下的底稿，要在临出场前再认真复习一下。
可是，偏偏这时传来了敲门声。
打开门，是当年在广州拍《非常大总统》时的一班群众演员。老朋友兴高采烈闻讯赶来，情不自禁热闹了一番，时间又过去了几十分钟。他只好歉意地说明时间的紧迫，年轻人很明白救场如救火，仓促告别，赶往中山纪念堂等着看他的演出了。
孙道临再次拿起脚本，刚念了两句，又一群来访者见缝插针到达，是一群记者。几十年来，他结识了数不清的媒体朋友。今天，他只好歉意地另约时间。
刚送走客人，演出部门的汽车就来催促了。
他匆匆上了汽车，赶到会场。
刚下汽车，几个拟为歌唱节目伴舞的女孩子发现了他，一群极乐鸟似的飞过来：“孙老师，能和您合个影吗？”“对不起，真的非常对不起！”他连头也顾不得回，匆匆躲进了树丛。
终于在一个偏僻的角落找到了一块“排练地”。
想坐下来，四周却连一块可以稍坐的石头也没有。他索性向浅浅的台阶坐去。
台阶仅有几寸高，他堪称伟岸的身躯坐下去相当吃力，四周又无可以扶一下的扶手。他向后一仰，几乎是仰面朝天地跌坐了下去。
笔者远远望去，惊讶得几乎叫出声来。
他却顾不得一切，头颅埋在臂弯里，开始默诵台词。
我们不禁暗暗担心：等一下上台，行吗？可是，演出的铃声已经响了。
一盏盏射灯照在中山纪念堂宝蓝色的琉璃瓦上，在夜空中闪烁着庄严神秘和诱人的光彩。这场题为“时光倒流七十年”的怀旧视听晚会拉开了帷幕。舞台以二十世纪三十年代旧上海的灯红酒绿、夜夜笙歌为背景，正前方大型的电视屏幕正播映三四十年代的电影代表作《乌鸦与麻雀》、《马路天使》、《十字街头》、《一江春水向东流》等名片，不时穿插经典老歌《天涯歌女》、《四季歌》、《春天里来百花香》……遥远的风，从三四十年代的黄浦江畔透过大幕向人们扑面而来，唤起了人们对逝去岁月的怀想……时光倒流中，老艺术家秦怡，歌唱家王昆、朱逢博，作曲家陈钢等著名艺人同台演绎经典名作。
晚会临近结尾，身穿白色西服、目光矍铄的他，气宇轩昂地走出侧幕。全场掌声瀑布般倾泻而来。
孙道临缓缓走到舞台中心表演区，全场肃然，静默的期待中，老艺术家富于磁性的声音开始回响——一瞬间，奇迹出现了——他，头顶上积雪般的皑皑白发仿佛春风化雨，无边的春色与绿意盎然的春水仿佛漫进了人们的视野，他也刹那判若两人——但见他满面红光，双目炯炯，山岳般挺立在西洋红金丝绒幕布的正前方。此时此刻，他绝对不再是那个老人了！而是一个风华正茂的年轻人，还是《渡江侦察记》中那位英姿勃发的李连长，还是《早春二月》里那个气度不凡的萧涧秋，还是《永不消逝的电波》里那位宁死不屈的李侠……他，挺立在那里，充满活力、充满希望、充满生机的声音从舞台飞向每一位与会者的心头——我站在高山之巅，望黄河滚滚，掀起万丈狂澜！啊，黄河，你是中华民族的摇篮！如雷的掌声把晚会推向了高潮。
……
展开
