1 还没睁开眼，向光就听到外间传来杨洋缺乏节制的高亢噪音：“……大 家要记 住，阅卷老师们都是一目十行、疲惫不堪的，没有时间也没有心情看你烧温 吞水， 因此，作文的开头一定要先声夺人、一针见血，切忌欲扬先抑、图穷匕见… …” 杨洋说话特别喜欢用成语，喜欢打比喻，喜欢用排比，喜欢引用名人名 言， 这大概是语文老师的职业病，她表现得比别人更甚，可以说是病入膏肓，不 仅讲 课如此，下了课跟同事交谈、下午到菜场买菜、晚上跟向光吵架等也用词犀 利、 出口成章。杨洋本人常以此为荣，一些家长也折服于这种风格，加上杨洋多 年来 在毕业班语文教学上的辉煌业绩，家长们便趋之若鹜地把孩子送到她的门下 ，强 烈要求“开小班”。杨洋于是顺水推舟在双休日上午开了两场家教班，又舍 不得 到外面花租金找场地，便把家中的客厅利用起来将就着作为临时教室——这 样， 每个双休日的早晨，当向光从睡梦中惊醒，第一声听到的往往便是妻子杨洋 宛如 进入高潮的噪音。 突然，外面静了下来，接着是一阵压抑的吃吃笑声、此起彼伏的咳嗽、 开可 乐罐的“扑哧”声，又有孩子接二连三地打开卫生间门、冲水……凭经验， 向 光知道，这是课间休息，很快，杨老师会来给自己“上课”了。他条件反射 般 地翻了个身闭上眼睛假装仍在熟睡。 果然，杨洋一边掸手上的粉笔灰一边大咧咧地冲了进来，“刷”地拉开 窗 帘，看也不看向光的脸，一只手大幅度地掀起被子：“起来！起来！我都忙 了一 大清早了，你还有脸这样无所事事地死睡！听好了，今天你一共三件事：洗 床 单，烧午饭，等学生走了下午再拖个地……” 这是向光一天中最为难堪的时刻——他像个完全无法自卫的婴儿似的一 下子 被暴露出来：下身穿着有些发黄的三角短裤，睡过一夜的汗衫显得皱皱巴巴 ，眼 角分泌有眼屎，唇角残留着口涎，嘴巴里一股子酸腐味，四肢极为不雅地摊 在床 上，勉强摆出个像样的姿势……更让他感到气恼和愤怒的是杨洋此刻居高临 下、 颐指气使的语气和表情，她的潜台词再明显不过——她在辛辛苦苦带家教开 小 班，在为这个家赚钱，她是劳苦功高的经济支柱，而向光，则是十足游手好 闲的 寄生虫！ 为什么女人能挣一点钱，嘴脸就变得如此不堪？现在想想都不敢相信， 她就 是十年前依偎在自己肩上读里尔克的那个长发女生吗？向光忘了自己的难堪 处 境，反倒盯着妻子发起愣来。杨洋显然还没有从课堂上的亢奋状态中脱离出 来， 她像呵斥一个反应迟钝的学生那样再次提高分贝：“看什么？不愿意干就自 己去 找钟点工，一小时五块钱，如果你睡觉能睡出钱来你就去找！”说完以后， 她冷 峻地转身而去，似乎想制造一种戛然而止的诘问效果。 看着杨洋又瘦又直几乎像棉花秆的背影，向光重新半躺下去，把被子拉 到身 上，突然涌上来的悲哀却令他感到浑身一阵冰凉，现在他开始心疼起妻子了 ，为 什么她会变成这样？也许真的如她在吵架中经常引用的一句话所言：人是环 境的 产物——男人是社会环境的产物，女人是家庭环境的产物——她之所以如此 现实 乃至强悍，是因为向光太过散漫乃至无能。她是被逼出来的。 按吩咐依次做完了杨洋布置下的三件事，已是下午两点了，杨洋和女儿 小小 午睡还没有醒。家中地板光洁发亮宛如处女的额头，孩子们的桌椅排得整整 齐齐 像一群正在等待检阅的士兵，阳台上快要干的床单在风中呼啦啦地发出可爱 的拍 打声。向光点起一根烟，坐到一张小凳子上，打量着自己的劳动成果，由衷 地体 验到一种成就感。说实在的，他从来就不讨厌家务活，洗衣服、洗碗、抹地 ，这 种简单的体力重复似乎在意味深长地寓意着生活的本质——活着就是不断的 重 复：饿了，吃饭，再饿再吃；困了，睡觉，再困再睡；上班，下班，再上再 下； 赚钱，花钱，再赚再花；爱了，忘了，再爱再忘……为了更深地体味家务活 中的 哲学意味，向光常常会痴迷于某些细节。比如叠衣服，他会反复搭配着按冷 暖色 系来摆放毛衣：比如饭前摆碗放筷，他会一边移动一边琢磨着碗筷之间的距 离和 角度……在新婚期间，杨洋曾娇嗔地点着向光的额头骂他是“可爱的小傻瓜 ”， 但很快，杨洋对这套把戏感到厌倦了，她不耐烦地皱起眉头冲着向光嚷起来 ： “嗳！你是三岁还是三十岁！有这工夫还不去做点正经事！”一开始，向光 不太 明白杨洋所说的正经事是什么，他茫然地抬起头看着气鼓鼓的妻子：“你要 我去 做什么？”这样心平气和的问话却往往招来杨洋更大的怒气，她冷冷地用鼻 子哼 哼：“安贫乐道，穷不思变，没出息！你看看咱们的房子，卧室比不上人家 的一 间工人房，客厅比不上人家的车库！再想想女儿，明年就七岁了，钢琴还没 学， 重点小学也没联系好，我这里赚下赞助费都找不着门儿送！还有你自己，做 秘书 都做出青苔来了，还不想办法动动窝，我看着都替你害臊，三十大几的人， 还整 天替别人拎皮包开车门写讲话稿，你看看你同学，同样是从通信学院大门出 来 的，哪个不比你强一万倍？移动公司的刘雄，房子一百五，小区里跟公园似 的， 回家就是度假；电信的孙浩波，小头目当得多滋润呀，逢年过节时家里的各 种购 物券多得花不完。那日子过得才像个日子，唉，天上地下呀……” 杨洋的抱怨的确无可指责，简直像一篇证据确凿的律师辩辞那样令向光 无法 驳斥。这样的时候，向光就会讪笑着逗弄起女儿小小，以掩饰心中一阵阵涌 上来 的悲凉与沮丧，同时，他也会睡不着怪床歪，痛恨起刘雄和孙浩波。也许， 如果 没有这两个靠着行业和权力而春风得意的家伙作为参照物，自己也不至于如 此一 无是处吧……其实，这房子虽然小点儿，可是交通挺方便，邻居都熟了，住 得挺 舒服；小小么，不学钢琴不上重点小学也没什么关系；至于自己的所谓前途 ， 唉，这是个复杂的命题。杨洋对秘书这个职业还是有偏见的，她对仕途的理 解也 是世俗的、狭隘的…… 向光正坐在一堆桌椅中在心中无声地替自己开罪，杨洋不知什么时候揉 着眼 睛走了出来，看到妻子这个有些孩子气的动作，向光心中涌起一股淡淡的柔 情： 老婆的确是挺辛苦的。他站起来，从厨房里拿来他早就洗净削好的梨子，白 白的 梨子被切成一圈半月形整齐地排在淡绿色的小碟子里，像一朵刚刚开放的冰 山雪 莲。杨洋视而不见地接过来，插上牙签，机械地伸向嘴巴。 缺了几个花瓣，雪莲好像突然就枯败下去了，黯淡失色了，向光看着， 心中 觉着可惜，应该让女儿小小先吃的，那小家伙一定会发现这朵美丽的雪莲， 并且 会毫无保留地送给向光一串孩子气的赞叹。 杨洋出乎意料地沉默着，向光看看她，意识到这是长谈之前的铺垫。向 光到 厨房拿来水杯。家里三个人，向光选了红黄绿三原色作为各人的水杯。他拿 来了 自己的绿杯和杨洋的黄杯，不远不近地放到茶几上，像八十年代静物摄影作 品里 的构图。 P1-3
展开
