作者：宫下规九朗
日本知名美术史学家，神户大学教师。以《卡拉瓦乔：灵性与观点》获三得利文艺奖，为日本知名卡拉瓦乔研究者。艺术史类著述颇丰，文笔优雅、情感真挚，颇受好评，目前仍在继续从事艺术史写作。

人们需要美术吗？这个问题见仁见智。喜欢美术的人当然觉得美术不可或缺，但是对美术不感兴趣的人大概不以为然，觉得即使没有美术也没有关系。

不过，对美术不感兴趣的人是否对美术有所误解呢？

日本知名畅销书作家、神户大学教师宫下规九朗精选25个主题，带领你在世界、生活的各个角落感受美术的魅力。其实，美术并不单纯是优雅趣味的对象，而是与我们的生活、社会和文化密切相关——饮食情景、文身、天才的诞生、错视画、三岛由纪夫、供养绘额、折衷主义的荣光与凋落、琳派与原始主义……美术深涉政治经济，点缀生老病死，反映人的欲望和理想。无论是西方还是东方，美术一直在历史中发挥着重要的作用。

这样的美术，具有吸引所有人的力量，给人以深深的诱惑……

英年早逝的天才

许多艺术家英年早逝，但却取得了巨大的成就。
莫扎特死于35岁，拉斐尔、华托、梵高、洛特雷克等人死于37岁。
在日本近代美术史上，似乎有一个英年早逝的画家的源流。以“自恋”一章提及的青木繁为首，三十多岁去世的菱田春草、岸田刘生、佐伯祐三、三岸好太郎、靉光、松本竣介等人，43岁去世的万铁五郎和小出楢重，还有20岁左右去世的村山槐多、关根正二。
大概人的生命都有一定的长度，老老实实地做完应做之事，结束生命。但是有许多人的生命却在中途被斩断。那些年纪轻轻就去世的美术家，肯定有一多半没有充分地发挥出自己的能力，就湮没在历史的黑洞中。
村山槐多和关根正二比较早熟，他们的作品风格独特，只有十几岁的人才能做得到。即便他们活得更久，恐怕也无法再画出关根的《信仰的悲哀》那种纯粹的风景。
相反，也有的艺术家因为活得太久，创造力枯竭，陷入自我模仿，一直创造着没有力量的作品，败坏了自己的名声。
20世纪意大利画家乔治·德·基里科就是一个经常被人们引用的例子。
20世纪10年代，这位画家在巴黎发表了“形而上绘画”，对超现实主义产生了巨大的影响。但是他不久就回归了自然主义，开始用古典的技法描绘肖像和静物，放弃了前卫。而且在40年代以后，直到90岁去世为止，他一直在批量生产模仿自己旧作的翻版作品。
这种态度引起了激烈的批判和争论，使得基里科在美术史上的定位至今仍很困难。
只有他二十多岁时创作的作品在美术史上留下名字，而后来的大量作品则在画家的名声上投下了阴影。如果基里科在30岁死去，人们对他的评价可能比现在更高。
还有19世纪末的比利时画家恩索尔，三十多岁时就已经发挥出了全部才能，在那之后就是重复地模仿年轻时的代表作。

有趣的是，基里科和恩索尔都是以自己的内心世界和非现实的幻想为主题的画家。或许，随着年龄的增长，值得一画的幻想也好灵感也好，都完全枯竭了。尽管如此，因为初期的作品风格为他们赢得了名声，就像基里科有一段时间所尝试的那样，即使转型为写实主义画家也无法得到很高的评价。因此，他们除了一味重复以前的作品以外也别无他法吧。
和基里科同样是意大利画家、活跃在巴黎的莫迪利亚尼因为描绘面带忧愁、独具一格的人物像而著名，他在完成这一风格之时仍然怀才不遇，35岁就去世了。他死之后不久，他的作品便得到认可，但是即便他仍然在世并得到认可，他的艺术大概也不会再有更进一步的发展。可以说，莫迪利亚尼的艺术在他有生之年已经到达了终点。
英年早逝的艺术家，虽然也有在去世之后化为传说的成分，但几乎都是凭借鲜明强烈、独树一帜的作品名垂青史。这样说可能没有什么根据，但是那些年纪轻轻便死去的人，似乎无意识地抱着死的预感，终始带着紧张感用尽全力地活着，他们的作品质量之高，会不会与此有关呢？
基里科和恩索尔的主要作品全部来自年轻时期，后半生要么一味地模仿自己的作品，要么完全放弃创作，即使他们死得早一些，后世对他们的评价也不会有什么变化。反倒是因为死得早而被捧为天才的艺术家更多一些。

前言 1
序幕 美术馆里的男女
一 描绘夭折的孩子 9
二 供养绘额 11
三 儿童肖像 13
四 英年早逝的天才 15
五 人生的阶梯 17
六 向往清贫 19
七 描绘笑容 21
八 饮食情景 23
九 睡眠 25
十 鸿幅巨制 28
十一 错视画 30
十二 化装 32
十三 釜崎的表现欲 34
十四 纹身 36
十五 昙花一现的荣光 38
十六 收藏家心理 40
十七 自我表现欲 42
十八 自恋 44
十九 纳粹的战争画 46
二十 官展与近代亚洲美术 48
二十一 日本的夜景画 50
二十二 折衷主义的荣光与凋落 52
二十三 三岛由纪夫 54
二十四 琳派与原始主义 57
二十五 白色的蝴蝶 60
尾声 美术的诱惑 62
后记 67