第一章
资本主义和现代体育的诞生
人类都像是赛马骑手，每个人都为利益而驰骋。
阿农，1793年
6
体育简史
人类有运动的传统。运动的冲动对人类文明至关重要，其重要性不亚于歌唱、绘画和讲故事的需求。运动给人带来身体上的愉悦、群体团结精神和直接而纯粹的快乐，运动在所有社会的任何历史时期都是常见的。日常生活的活动中，少有几件事情像运动一样被如此慎重地对待。
运动来自人性对掌控自然、维持生命的努力。投掷类的比赛源于打猎和驱逐敌人；赛跑起源于追踪野兽和迁徙时维持沟通的活动；搏斗类的运动来源于军事技能。工作和休闲之间的界线往往是模糊的，有时甚至并不存在。在人类历史的大部分时间中，大多数人的生活即是工作，工作即是生活。当工作和生活的对等关系暂时中断时，运动便发生了。比如，在完成收获之后的短暂时光里，享乐一定比生活更重要。
这种模式在全球所有的前工业化社会中得到了复制。早期的运动有时不是竞争性的，有时甚至不是身体活动，而常常与仪式类活动交织在一起。如果用现代词汇“体育”来描述早期的运动，除非是古代雅典奥林匹克运动会等少数一些场合，否则都是时代错误。古代运动的方法及其意义，与当今的运动有极大的区别。专业运动员在当时肯定是不存在的，而运动的目的往往也不是赢得比赛。
第一章
资本主义和现代体育的诞生
7
对于大众而言，运动的形式和社会作用随着时代迁移而不断改变。但是到了16世纪，运动的三大类已经形成。有些运动与军事训练相关，比如格斗和马术类的射箭、马上枪术比赛。有些运动与宗教等仪式相关，比如英国在圣诞、忏悔节等宗教节日时举办的社区宴会和运动会，即教会售酒节（Church Ales）和足球比赛。有些运动是在集市或节日上举行，比如五月柱舞（Maypole dancing）和女性的罩衫赛跑（smockracing）。当然，很多运动的开展仅仅是因为人们有空闲时间，比其他运动更加自发和随意。
这些分类并不互相冲突，而是可以重叠，甚至可以合并。中世纪的精英们有大量的空余时间，他们开发了复杂的比赛活动。社会最富裕的阶层有能力聘请剑术、室内网球、马术等运动的专业人士和教练。但是这些活动与现代体育不同，它们没有普遍适用的规则，不是商业行为，也没有和日常生活区分开。有时候人们会针对运动来赌博，举办运动的酒馆店主也会趁机增加饮料和食品的销售。然而在18世纪之前，这些商业行为都是偶然性的，并没有促使运动成为文化生活中的独立范畴。
从18世纪初开始，英国最重要的一些运动的性质改变了。到17世纪50年代左右，英国最重要的三大运动——赛马、拳击和板球——发生了根本性的质变。这些运动起源于农村，后来却有了显著变化。相较于其前身的农村运动，这些运动有了普遍适用的规则，并且能够系统性、有规律地产生收入。
简而言之，这些运动成为了商品，观众付费观看、运动员收费参与、可以押注大额赌注。现代体育开始形成了。
然而，现代体育为什么会发祥于这个欧洲西北海岸上的、被乔治·奥威尔（George Orwell）称为“寒冷而微不足道的小岛”的地方？为什么是在这个时期？
这不是因为英国人比欧洲其他国家更热爱运动。其他欧洲国家也有类似的运动传统。在近代欧洲的早期，几乎每一个地区都有本地运动的风俗。比如意大利佛罗伦萨有复杂的卡尔乔足球（Calcio）、欧洲大陆随处可见的简单的跑步和跳高、跳远。西班牙斗牛彰显了西方世界对流血运动的热爱，在英国则表现为斗鸡和斗公牛。法国的运动传统与英国极为相似。法国北部盛行苏尔球（Soule）运动，这是一种在教区和其他社区间举行的球类运动。法国拳击是一种流行的搏斗运动，但与现代自由搏击并不相似。室内网球（Jeu depaume）是现代网球在中世纪的先驱。在古典槌球（Jeu demail）运动中，人们用木槌打球，与现代的槌球运动类似。此外，法国的上流社会和英国贵族一样热衷于赌博。一位17世纪初期的观察家发现，英吉利海峡两岸的这两个国家，在运动的习惯上并无二致。
然而，法国等国家的传统运动并没有驱动19世纪末、20世纪横扫欧洲大陆乃至全球的体育革命。起源于英国的现代运动和基于英国模式发展的运动，才是体育革命的主流。一些美国运动在20世纪大行其道，但它们也都源于英国。比如
美式足球由英式橄榄球发展而来，棒球是英国的传统运动，篮球由强健派基督徒发明。与欧洲不同的是，在19世纪中叶以前，美洲的运动长期不发达、缺乏活力，甚至没有运动。在18世纪的英伦三岛，经济和社会发展推动了传统农村运动的转变，这也体现了英国在现代体育发展中的中心地位。
18世纪，英国是一个发展中的资本主义国家，尚未达成工业化。封建制度在农村的残余，正被逐步扫清。在此前的两个世纪中，经济和社会的性质发生了巨变。欧洲的其他国家，按照封建制度的固定社会阶级来组织农业，而英国则是由拥有土地的贵族按照资本主义利润驱使的原则进行组织。17世纪中叶的英国革命摧毁了封建制度的经济残余，竞争获得租赁、土地和工作已经成为社会规范。欧洲贵族以随行扈从的人数来彰显地位，英国贵族则已经以财富为标准。无论是城市还是乡村，国内还是国外，甚至是休闲娱乐，英国经济的目的都是产生利润。
……
展开
