1. 遐 想
查尔斯·达尔文，世界上最伟大的自然学家，藤壶、兰花和甲壳虫收藏家，简·奥斯丁的粉丝，狐狸照片摄影爱好者，也是一个坚定的行者。
散步在达尔文的日常生活中举足轻重，同时对他思想体系的成熟也不可或缺。散步能够体现出在锻炼中遐想的独特思想价值：让概念得到重组，让感知变得敏锐。
沙之小路
我们发现，达尔文在肯特州的唐恩小筑度过的普通的一天是这样的：他在一条沙石小路上散步，玩弄着手指。他的手杖在石头上敲打出缓慢的节奏。他的同伴是一条名叫波利的白色猎狐犬，它和达尔文一样都有些气喘吁吁。路两旁种着许多橡树，长满了青苔。树枝嘎吱作响，达尔文也一样。这位驼背的行者正享受着他的“思考小径”：沙之小路，一条歪歪斜斜的长方形小道，两旁环绕着杂乱生长的榛树、白桦、茱萸、女贞和冬青。时不时地，达尔文踢开一块挡在路上的小石子，到了另一个拐弯。
达尔文不是一个只会将大道理与苦艾酒一起一口饮下的浪漫主义的预言家或空想家。他是一个能力卓越又吃苦耐劳的人：好奇、清醒、耐心。不仅如此，和前面提到的品质同样难能可贵的是，他还是个生活极其规律的人。“我的生活像时钟一样运转。” 1846年，他在给著名的贝格尔号的船长，罗伯特·菲茨罗伊的书信中写道：“当我的生命终结时，我也会像时钟一样停在某个点上。”日复一日，达尔文一家见证了达尔文以相同的节奏工作、休闲、通信联系。每日，在他成千上万的藤壶（“没有人比我更了解藤壶”）和更多的书信中，达尔文行走着。他很早醒来，然后沿着沙之小路走一圈。中午时他会再走一圈，享受“闲情漫步”的愉悦，然后回屋吃饭、继续研究学习。
即使达尔文研究甲虫的工作使他长期伏案，但他仍比许多现代人走了更多的路。尽管他体弱多病，有时甚至引发了严重的恶心反胃，但他依然坚持步行。他的症状也许是因为在阿根廷被猎蝽蛰后所产生的寄生菌感染，也可能不是外来（而是更普通平常）的消化系统疾病，如憩室炎。无论是在异国的徒步旅行，还是后来的探索研究中，达尔文都不是一个拖后腿的累赘。但他的身体的确不好，压力也常常加重他的病情。尽管如此，达尔文在花甲之年依然坚持每天散步。不论烈日下或是他有意轻描淡写的“大雨”中。
步行对达尔文来说是一项介于爱好与狂热之间的终身锻炼。在他的自传中，达尔文提到自己从小就以擅长远足而闻名。他写道：“作为一个年幼的男孩，我钟情于孤独地漫步。”对这个昆虫学家来说，走路的意义并不是往返于家与学校之间，而是可以不受打扰地思考问题。一天下午，当他沿着什鲁斯伯里的老城墙回家时，他从七八英尺高的墙上摔下来，因为他没看见那段矮墙已经断了。“我常常全神贯注地思考。”他这样一笔带过。 后来，在1826年，年轻的达尔文与朋友们踏上了北威尔士的土地，他们在那场徒步旅行中，每天背着行李攀爬三十英里的山路。
达尔文的健康问题最终使他不再能够继续登山。他最后一次地质考察，是在他的而立之年去威尔士观察冰川地形。虽然如此，但他始终坚持散步，直到生命的终点。他的儿子弗朗西斯忆起父亲在生命的最后几周，忍受着痛苦的癫痫的折磨，老人当时仍坚持散步。弗朗西斯强调说：“他艰难地回到了家，这是他最后一次走最爱的‘沙之小路’了。”对达尔文来说，放弃在那条杂草丛生的小路上漫步可不是件小事。
提问：达尔文每天都要步行一到二英里，走楼梯或紧张时来回踱步不算在内。你今天走了多少路？
漫步者的遐想
为什么达尔文把漫步看得如此重要？尽管达尔文的确受到了维多利亚时期流行的“保健散步”的影响，但对他来说走路并不只是为了健康。外出散步不是他轻视家庭的表现，恰恰相反，达尔文是个亲和、爱玩的父亲。这不仅因为他对自然的热爱，虽然这显然是一项持续的爱好。看看他对伦敦的厌恶就清楚了，伦敦是一个“糟糕透顶、烟雾弥漫的地方”，“人们失去了许多最棒的人生乐趣”。散步也不只是为了散去达尔文每天抽的鼻烟味。（达尔文对他的朋友，植物学家J.D.胡克抱怨道，离开鼻烟的他“疲惫、愚笨又忧 郁”。）
达尔文的散步也是一种锻炼中的沉思，一种运动中的冥想。它丰富了达尔文的科学研究，也满足了他持续的好奇心。他的儿子直言不讳地写道，散步是为了满足达尔文的“深思熟虑”。
弗朗西斯的用词单调抽象，但达尔文所描述的散步时的“闲适心情”表现出了某些更有创造力的东西。神经科学家指出，锻炼能够促进创新和解决问题的能力。不仅因为它有助于我们更严谨地学习，还因为锻炼能使头脑放松，慢慢消化各种论据和观点。研究者把这称之为“瞬间额叶低下退化”：处理普通概念和规划的前额皮层关闭，而脑部的引擎和感官部分开启。我们可以把这叫做“漫步者的遐想”。忙着迈动双腿、挥动双臂，泾渭分明的理性的壁垒坍塌，原本不相关的想法和感受得以无拘无束地融合。这就是神经科学家、小说家凯莉·拉德所说的“新颖、未被过滤的想法和冲动自由的流动”。这正是一个标新立异的科学家所需要的，以此来激发关于恒定而杂乱的物种的新理论。
故步
与达尔文息息相关的“物种”这个词汇本身就是一条关于遐想的重要线索。对于维多利亚时代的大多数人而言，这个词意味着完美与不朽。它是希腊语中eidos的拉丁译文：想法，模式，形式。对柏拉图来说，形式才是真正的现实，它比物质更加实在。亚里士多德与柏拉图所见略同，他认为形式是不变、静止的，在日新月异的世界中始终如一。生命的物种就是最好的证明：一代代的生命诞生然后死去，但是软体动物、狐狸和人的形式却亘古不变地保留下来。
同时，物种拥有希腊人所说的telos：一个终点。每个eidos都有某种终极目标和目的。基督教思想家借鉴了这一思想，使其影响力一直延续到十九世纪。美国哲学家约翰·杜威在1909年一场关于达尔文的演说中这样描述这种观点：
从日常天气变换，到不均衡的季节更替和不等的播种收割，直到天上宏伟的风云变幻……从这些到超越自然、始终纯洁深沉的智慧，都基于一个亘古不破、圆满的终点。
简单地说，在达尔文之前，“物种”表示某种明显、纯洁、完美而不朽的东西。这个意思被理所当然地用在学校的教科书、教堂布道和彬彬有礼的谈话中。长久以来，这个关于不变的自然的认识变成了恒定不变。一种由包括英国国教会和梵蒂冈在内的机构留下的约定俗成和天启真理的教义。
和一小部分同时期的学者一样，达尔文对此逐渐有了不同的想法。他对自己的理论并不十分确定，他的信心也是慢慢建立起来的。1837年7月的笔记中，达尔文在一幅进化树的草图上注释道：“我这样想。”达尔文对自己的激进想法曾感到不安，甚至在那一时期患上了心悸——这个理论不仅是对社会的挑战，更是对达尔文自己的挑战。他对进化论“差一点就臣服了”，达尔文在1844年写信给朋友，但又补充了一句，这“就像承认自己杀了人一样”。达尔文内心有一部分还坚持着陈旧的世界观。
在锻炼中遐想使达尔文能够抛弃那些成见，去除二十世纪以来对于完美事物虚假的确定性。显然这需要细心的调查与谨慎的论证，一个人无法绕个弯就简单地推翻延续了两千年的学说。然而，结合严谨的思维与好奇心，达尔文在沙之小路上的漫步避免了思想僵化，使他的精神肌肉得以拉伸强化。达尔文的传记作者加内特·布朗写道，这条沙之小路是“使他确信自己的理论没有错的个人原 因”。
并不是所有人都像达尔文一样喜爱在弯曲泥泞的小道上散步，也不是所有人都有一条可以舒适漫步的乡间小道，冬日的风雪和盛夏的高温会使遐想变得困难。然而慢跑也一样，启动跑步机总比什么都不做要好。诗人大卫·莫里的灵感常常来自登山、散步、游泳和攀爬，就很好地说明了这一点。他写道：“威廉·华兹华斯一边在他家花园沿着鹅卵石小路上踱步，一边创作诗词，Solvitur ambulando——散步就能解决问题。”如果在庭院中来回踱步能给予华兹华斯诗意与灵感，我们也能在跑步机或跑道上享受沉思。重要的是把低下的额叶功能变成专业和家用的时间规划表：定期去附近的健身房或自家车库跑跑步总比坐着好。城市居民也可以走楼梯代替乘电梯：这不仅是更消耗体力的锻炼，而且是一个不被打扰的独处好机会。
小贴士：当你面对问题焦头烂额时，试试出去走走，而不要以喝咖啡或喝茶作为休息。比起静坐不动，散步更加令人放松，也更有帮助。?
……
展开
在一个道德与现实生活都充满了混乱的时代，励志书迫切需要改头换面、重新出发。“生活轻哲学”宣告了励志书的重生，检视人生的重大议题，包括金钱、励志、工作、科技，以及改善世界的欲望…… ——“生活轻哲学”书系主编 阿兰•德波顿
这是一本为我们而写的自助书。 ——《纽约时报》