大诺兰导演巨作《星际穿越》一句“不要温和地走进那个良夜”,让狄兰·托马斯诗歌重现热潮。大诗人狄兰·托马斯世称“疯狂的狄兰”,这位天才诗人以39岁狂饮而逝,他的人生之谜,要从《青年狗艺术家的画像》中探寻……
《青年狗艺术家的画像》是狄兰·托马斯一部半自传性的中短篇小说集。作者一方面表达了自己身为艺术家的想法,另一方面也描述了自己年轻时像狗一样嬉戏、打架的趣事作者兰像写诗一样写小说,笔法跳跃,天马行空,灵感源泉喷薄而发,威尔士小镇的风光和人物跃然纸上;充满诗意的故事中,可以窥见一个男孩成长的过程,充满了异想天开的想法和兴致勃勃的冒险念头。
节选片段一:
“我不想回家,我不想坐在炉子旁边。我在家时没事可做,我不想去睡觉。我喜欢像这样到处站一站,无所事事,自己待在黑暗里。”我说。
我也确实这么干。我是一个孤独的夜行者,总站在角落里。我喜欢在深夜穿过潮湿的城镇,街道凄清,窗户的灯光熄灭,一个人单独却活力十足地走在月光下,在死寂、空洞的“高街”那些闪亮的电车轨道上,在幽灵似的伊本尼泽教堂旁潮湿街道上,沉湎于悲伤。我从未像现在这样,觉得自己是这遥远、饱受压抑的世界的一部分,从未如此充满爱、自傲、同情和谦卑,不仅是对我自己,也是对我深受其苦的生动尘世,以及那无动于衷的制度,它存在于天空、火星、金星、布雷泽和史库利之中,存在于生活在中国和圣托马斯地方的人们之中,存在于表情轻蔑的姑娘、开放的姑娘、军人、无赖、警察之中,存在于敏锐而又多疑的二手书买家之中,存在于博物馆墙外乔装打扮想讨杯茶喝的衣衫褴褛的坏女人之中,存在于时尚杂志里完美、无法接近的女人之中——她们身高七尺,在扁平、光滑的作品里慢慢滑过钢铁、玻璃和天鹅绒。我倚着住宅区一间无主房子的墙壁,或是在空空如也的房间徘徊,惊恐地站在阶梯上,或是通过破窗凝视大海、虚空,街道的灯光逐一熄灭。又或者,我在一间建好一半的房子里蹒跚而行,天空粘在屋顶,猫粘在梯子上,一阵风颤抖着穿过卧室的裸露屋梁。
节选片段二:
他在虚弱之中爬上腐烂、擦伤人的像大山一样的楼梯,到达一处通道,他原先在这儿让尽头的房间亮着灯。灯光已经熄灭。他轻敲所有房门,低声念着她的名字。他一边敲门一边叫喊,一个穿汗衫、戴帽子的女人用一根手杖把他赶出通道。
他在楼梯上等了很长时间,虽然此刻无爱可待;除了太多英里之外自己的那张床,无床可躺,并且只有即将降临的白天来让他铭记自己的发现。他四周那些受到骚扰的房客正要再度入睡。然后,他迈出楼门,来到荒地上,置身于倾斜的起重机和梯子下面。在一个生锈的圆环之中有一盏脆弱的街灯,亮光照在砖堆、破裂的木头以及曾经是房屋的尘土之上。在那儿,这个肮脏城镇的那些几乎不为人所知却永不会被遗忘的小人物,曾经生活过、爱过、死去并且经常迷失。
……
——译者