《穗子》作为严歌苓的半自传式小说，是她的短篇文集序列中独特的一本。全书收录《灰舞鞋》《耗子》等11篇短篇，以穗子的成长为线一以贯之，将时代的碎片、精神的动荡、命运的跌转、人性的吊诡融为一体，为我们拉开那个远去的时代的一角峥嵘。
《老人鱼》继外公因抗战英雄的光环余晖成为洪流冲击下的家庭的支柱。他以笨拙的方式给予小穗子所有的疼爱，却在因军功章惹出祸端后被无情离弃，怅然离世。
《黑影》黑影是只黑猫，是物资与人性都极度匮乏时生活赠给穗子的星点奇迹。外公和穗子挤出口粮来喂养这只不速之客，黑猫也渐渐地由桀骜变得温顺。但幼猫的逝去让穗子的童年又平添一抹浓厚的悲凉。
《拖鞋大队》是四方楼里知识分子家的一群女孩子们。生活让她们在稚嫩的年龄学会了贪婪、猜疑甚至恶毒。无知的残忍才刻骨，这是一场鼓足勇气的回望。
《耗子》是《芳华》中何小萍的原型故事。在年轻的时候，讨厌或憎恨一个人似乎是不需要代价的。然而作为被霸凌的那个人，或许一生都会像一只无法离开阴影的耗子。
穗子在成年之后对自己曾挨过的那两脚记得很清楚。踢她的那只脚穿棕色高跟鞋，肉色丝袜。
穗子果真在母亲盛破烂的柳条筐里见到了这些物证，从此穗子就相信自己在半周岁时就有记忆了。她当时被搁在一个藤条摇篮里，外婆叫它"摇窝"。她半周岁时比别的婴儿稍微小一点，也不如人家硬扎。这是外婆坚持把她紧紧捆在襁褓中的原因。穗子那天是个讨厌的婴儿，怎么也不吃哄，张开嘴直着嗓门哭喊，母亲一眼看得见她腭部两块嫩红的扁桃腺。母亲哄不好穗子就不能脱身，她哄得自己也哭起来了。就在这个时候，二十二岁的母亲委屈地"咚"的一脚向摇窝踢去，摇窝成了个不倒翁，几次摇得要倾翻。踢痛了脚的母亲简直委屈冲天，外婆拉也拉不住，但脚头气力毕竟被消耗了不少，因此母亲抡出去的第二只脚只把摇窝踢远了，"砰"地撞在墙根。束手待毙的穗子浑身捆在襁褓内，自然感到一种毁灭性危险。她一下子收住哭声，开始她人生第一次的见风使舵。以后的日子，穗子就有了几分寒心，自己的母亲怎么做出了这样失体统的举动？给她的老辈和小辈都落下了话柄。穗子长大以后对母亲表面总是带点巴结，内心却充满怜悯。怜悯可不是什么好的感情，被怜悯的人必须接受怜悯中略带嫌弃的敷衍。
外婆为此跟自己女儿不共戴天。她觉得穗子母亲太低能太失败了。她踢穗子的那两脚就是对自己不配为人母的彻底招供。外婆只要活一天，穗子就该得到一天的安全。穗子妈和穗子爸一旦暗示要接穗子走，外婆就说："不要脸，小穗子这是第二条命。"
穗子的外公也说："穗子不会跟他们的，穗子多识数啊。"
外公是个老兵，有残废军人津贴和特殊食品供应，而且不必排队就能买到肉和粮食。外公的残疾非常古怪，据说是头颈神经坏了，他的头不时会转动，假如你在他左前方跟他说话，他就向右后方拧下巴颏，因此外公总是在反对谁，绝不苟同于任何人。不熟悉他的人，都认为他是个很倔、很不友好的老头。
穗子妈见了外公只稍微点一下头，跟外婆提到外公时说："老头儿没偷偷给穗子买零嘴吧？老头儿没出去跟人打架吧？"
在穗子印象里，外公从来不跟人家打架。外公那么蛮横一个老人，用得着跟谁打架吗？他那双眉毛出奇地浓，还是雪白的，眉毛往下一压，谁都得老实。何况外公有一大堆功勋章，他跟谁过不去时，就把它们全别在外衣上。据说外公在打仗时冻掉了三个足趾，因此他走路是深深浅浅的。一别了满胸的勋章，外公走得急或来势汹汹时身上就发出细微的金属声。
外公说："你晓得我是谁吗？"
这就够了，对方也不敢晓得他是谁了。碰到愚钝的大胆之徒，外公就添一句："你问问去，当年我腿上挂花时，省上哪个首长给我递过夜壶。"
◆我以为中国文坛要非常认真地对待严歌苓的写作，这是汉语写作难得的精彩。她的小说艺术实在炉火纯青，那种内在节奏感控制得如此精湛。--北京大学文学系教授陈晓明
◆严歌苓的作品是近年来艺术性讲究的作品，她叙述的魅力在于"瞬间的容量和浓度"，小说有一种扩张力，充满了嗅觉、听觉、视觉和高度的敏感。--评论家雷达
◆与我们的一些作家经验式的写作不同，严歌苓的语言里有一种"脱口秀"，是对语言的天生的灵气。--作家梁晓声
◆严歌苓为人物设计了基调，后来他们有了自己的生命和意志，走了自己的路，这种未知是阅读中有魅力的。--评论家贺绍俊
◆严歌苓的文字美得像诗，在她笔下，无论是食物或水故事里的主人公都有了生命。她生动的描述和精彩的故事是很好的组合。--BoeyPingPing
◆她的小说是含情脉脉的，又是笔墨张扬的。她的小说中潜在或是隐形的一个关于自由的概念特别引人注目，那就是个人自由。--导演陈凯歌
◆严歌苓是个独特的作家，她是一位擦亮过去的作家。她专注于那些被遗忘的世界和人物，被遗忘的生活片段，被遗忘的精神，她不断打捞被遗忘的碎片，这一点和很多作家非常不同。--作家刘震云