胖主妇爱丝特和丈夫艾伦一直热衷于美食。直到有一天，艾伦提议：他们应该节食，开启一种新的生活方式。从此，无法继续在烹饪美食中获得成就感的她，和自发拒绝美食诱惑的他，似乎也失去了因为丰盛的早晚餐坐在一起的理由，生活里已然出现的裂痕似乎也因为腹中空空而变得愈发清晰，不可忍受……
本书是英国重量级作家费伊·韦尔登的文坛首秀。它主要探讨了“当我们不能吃了，我们会想什么，我们的生活会发生些什么”这一话题。
爱丝特·萨斯曼不认识住在伯爵宫的任何人，这成为她爱上这里的理由。无论白天还是晚上，透过地下室窗户的栏杆，她总能看到无数双腿从她眼前匆匆而过，这些肢体属于陌生人，属于那些她从未见过也不会再见的过客。这条街在每天清晨的四点到六点间会变得空荡荡，这份突如其来的沉寂反而会惊扰到她，迫使她醒来。起床之后，她会为自己沏上一杯可可，接着吃上一块买来的巧克力蛋糕，她总是会从蛋糕的糖衣部分吃起。和着宁静且无人打扰的夜色，她认为没有什么东西会比手上这份买来的巧克力蛋糕上的糖衣更美味了。
白天的时候，她会读上几本科幻小说，晚上她则会看看电视，剩下的生活就是吃东西、吃东西、喝东西，然后接着吃东西。
她吃冷冻薯条、豌豆，还有汉堡，她吃涂满买来的果酱和鱼酱的吐司，她吃烤豆子和即食布丁，她吃罐装的粥和牛油布丁，她吃袋装的蛋糕和饼干。她喝甜咖啡、甜茶、甜可可，还有甜雪利酒。
她觉得这是近些年来自己过得最惬意的假日了，但接下来她又意识到，自己其实并没有在度假，这就是她现在生活的方式，这种日子将持续到自己生命的终结。而后，她会吃上一块饼干，或者做一份吐司，然后把切片奶酪放在吐司上，然后通过烤制将奶酪和吐司融为一体，她回想起自己曾经也痴迷于烹饪，就像现在痴迷于享用美食一样。
她住的公寓既阴暗又潮湿，如同是为她量身定做的一般，房间里的家具都用钉子固定在了地板上，以防某个房客觉得应该卖掉或者烧掉这些家具。当自己周围的一切被一堆钉子掌控的时候，她觉得这种感觉实际上非常愉悦。对她来说，选择上的自由度越少越好。自出生以来，她还从来没有像现在这样，内心充满了安全感。
她以这种方式生活了几周了。时不时地，她会穿上一件旧了的黑色连衣裙，披上同样穿旧了的黑色外套，到史密斯书店里再买上几本平装的科幻小说，接着去超市采购更多的食物。当壁橱里塞满了食物时，她就会感到非常满足，一旦她的库存减少，她就会变得十分不安。
菲丽丝应该算是爱丝特朋友圈里最后一个会找到她的人。一天下午，她踏着轻快的步伐走下阶梯，来到爱丝特居住的地下室。菲丽丝今年三十有一，身材姣好，穿着一身漂亮的红色碎花休闲西装，头戴一顶和整体配搭协调的帽子——她衣着齐整，曲线性感，生活富有。这身打扮让她看上去充满朝气，但又显得傻乎乎的。
菲丽丝掸去扶手椅坐垫上的灰尘，坐了下来。她摘掉头上的帽子，把它放到桌上，然后用自己那双圆圆的、傻乎乎的眼睛盯着爱丝特，她的眼神里透着悲伤。爱丝特将身子放低了些，切下一片刚出炉的热黄油吐司放到手里。每当热乎乎的黄油从她指间滴落，沾在黑色连衣裙上时，她便用手在衣服上用力揉擦几下。
“我的爱丝特呀，”菲丽丝开口道，“发生了这些事情，为什么你都不和我说啊？如果我知道你需要帮助的话，我肯定会立刻就赶过来的。当然，前提是你留下了住址——”
“我不需要帮助。你觉得我需要什么样的帮助呢？”
“你怎么能那样一声不吭地就离开我们呢，我以为咱们是朋友呀，难道不是吗？如果在这种时候不能向朋友伸出援手，那还要朋友干什么呢？”
“什么叫‘这种时候’？”爱丝特问道，黄油流到了她的下巴上，她赶紧用舌头舔了回去。
“我花了好几周的时间才找到你，你是知道我有多忙的。我叫艾伦告诉我你去了哪里，但他没有说，你的律师则是一问三不知，甚至连你的母亲都在回避这个问题，真是令人难以置信。最后我只好去找彼得，他告诉了我你的住处。对了，你觉得他的女朋友怎么样？我的意思是，他们在一起般配么？她对彼得的态度简直糟透了。彼得还是年纪太小，他不知道怎么去处理这些事情。我希望你别再吃了，爱丝特，你都快胖成气球了。”
看着自己身上仿佛被充了气的手掌和手腕，爱丝特笑了。这是一间积满污垢的公寓，地上的黄油和灰尘混杂在一起，散落在钉子周围。
“你真的不来点吐司吗，菲丽丝？这可是人类文明取得的伟大成就之一。制作吐司的原料必须是刚刚出炉的新鲜面包，你要先切上厚厚的一片，再把它迅速地烤一下，接着立刻抹上黄油，这样一来黄油就能保持半融化的状态。黄油必须要用无盐的，等你做好吐司之后再撒上盐。我推荐你用海盐。”
说着说着，爱丝特惊讶地发现自己竟然流下了眼泪。她用手背擦了擦脸，富含脂肪的脸颊上顿时留下了一道油腻的泪痕。
“不用了，谢谢，我不吃。咱们正聊着彼得的事情呢，你那个可爱的儿子，他现在正面临着人生中的重大时刻，他需要你在身边。现在的彼得就是一个迫切需要自己母亲陪在身旁的小男孩。还有，可怜的艾伦该怎么办？看到这些毫无意义的不幸发生在我眼前，我的心都碎了。我不明白这一切是怎么发生的，你们幸福的婚姻生活就这样化为乌有了。”
“婚姻就像是背在我身上的一座制度大山，”爱丝特说道，“这个负担过于沉重。”诚如她所言，就在爱丝特决意出走的那一刻，她感到婚姻仿佛化作一股压倒性的力量向她袭来，在这股力量之上，承载着整座人类文明大厦，包括城市与国家、知识与宗教、金融与法律；除此之外，还有文明的浮华、狂热的激情与人类的繁衍。在这种庞大体系的重压之下，艾伦与爱丝特之间闪过的任何一丝微小的敌对情绪，都会对他们的关系产生致命的影响。当她向自己丈夫的权威发起挑战时，她实际上是在与自己所知道的整个世界为敌。
目 次
1. 1-----1
2. 2-----120
3-----151
“费伊·韦尔登是国宝。”——《文学评论》（Literary Review）
“费伊·韦尔登作品众多，广受争议。她在英国女作家排行榜上熠熠生辉。”——《城市指南》（Time Out）
“《食戒》充满激情、愤怒、古怪和才华。”——《纽约时报》（New York Times）