让·艾什诺兹，法国当代尤为重要的作家之一，他的作品影响了许多年轻的写作者。

1947年出生于奥朗日。1979年以来，他在午夜出版社发表了17部作品，其中« 切罗基 »获1983年梅迪西斯文学奖， «我走了» 获1999年龚古尔文学奖。2016年，让·艾什诺兹获得法国国家图书馆大奖。

译者：余中先，1954年8月26日生，浙江宁波人，中国作家。《世界文学》主编，中国社会科学院研究生院教授，博士生导师。北京大学西语系法语专业研究生班，曾留学法国，在巴黎第四大学（Paris—Sorbonne）获得文学博士学位。

长年从事法国文学作品译介工作，翻译介绍了奈瓦尔、克洛代尔、阿波利奈尔、贝克特、克洛德·西蒙、阿兰·罗布-格里耶、昆德拉等人的小说、戏剧作品三十多部。获法国政府授予的文学艺术骑士勋章。

 

　　

小说一共三章。第一章中，主人公马克斯是住在巴黎十八区的有名的钢琴家，嗜酒，在经纪人和保镖的软硬兼施的压力下到各处演奏；他对女人有心无力，搭讪住在附近的女人却没有进一步的行动，每晚睡前都会想一想三十年前未曾说过话的暗恋对象罗丝。最后，在一次深夜归家的路上，他遭遇了两个年轻罪犯，其中一位将刀子捅进了他的喉结下方。第二章中，马克斯醒来发现自己身处一个治疗中心，他已经被改容换脸，却并不知情；在这里，他将等待接下来的命运分配。他与自己的主治医师有了交往，也和这里的明星女员工有了情爱深深的一夜。等待他的命运最终分配了下来，他必须要离开中心，去往城区地段。第三章中，马克斯用了新的身份，保尔，回到了巴黎，在一家旅馆的酒吧做酒保。以前的保镖认出了当年的东家，邀请他到一家酒吧弹琴。他的生活似乎有了新的发展，就在这时，他遇见了罗丝，却发现她和治疗中心的主治医师在一起了.

  

　　

　　

我觉得艾什诺兹的写作，更多的是对小说本身趣味的释放，而不是意图通过一种极端的方式颠覆传统的小说理念，在他看来这个颠覆已经完成了。

  

                                                                       ——赵松

  

让·艾什诺兹是如此地令人赏心悦目，带有一丝隐隐的倦意，仁慈而又宁静，微笑着，指点着你观看这个几乎被你忽略了的当今世界。

  

                                                                       ——孙甘露

  

人们以后会明白，让·艾什诺兹也许是当代小说家之中罕有的懂得将环境、符号、语言这些我们时代的特点化为艺术的一个了。

  

                                                                       ——让-克洛德·勒布伦

  

　　

　　《弹钢琴》：
　　两个男人出现在库尔塞尔林荫大道的尽头，来自罗马街的方向。
　　其中一个，个头中等稍稍偏高，一言不发。他身穿一件宽大的浅色雨衣，纽扣一直扣到脖子上，雨衣底下穿一件黑色上装，打一个黑色的蝴蝶结，袖口上镶嵌有石英缟玛瑙的小小纽扣，更映衬出他手腕的洁净无瑕。总之，他穿戴得衣冠楚楚，但他的脸惨白无血色，他茫然无所凝视的眼睛显示出内心的一种忧虑。他花白的头发向后梳去。他害怕。二十二天之后他将惨暴地横死，但由于他现在还不知道，他怕的当然不是这个。
　　陪同他的另一位，外表正好相反：更为年轻，明显地没那么高，瘦弱，说话滔滔不绝，笑得太多，他戴了一顶褐色与米色相间的格子的小小帽子，下穿一条多处已褪色的裤子，上身贴肉穿一件走了形的套头衫，脚上是一双到处留有湿痕的便鞋。
　　它很好，你的帽子，他们快要走到蒙梭公园的栅栏门时，衣冠楚楚的那一位终于开口说。这是他一个小时以来说的第一句话。您觉得吗，另一位有些担忧地说。无论如何它很方便，这是一个事实，但是从美观方面来看，我实在不知道应该作何感想。那是捡来的，不是吗，我自己恐怕是不会去买它的。不会，不会，风度优雅者说，它很不错。是我的养子在火车上捡到的，另一位明确道，应该是有人下车时忘记拿走了。但是他自己戴却又太小，您知道，我养子的脑袋瓜是超大号的，此外，他的智商超高。而我，这尺寸很合适我，这并不会妨碍我显得更笨，我是说，并不比其他人更笨。来吧，我们去公园里转上小小的一圈如何。
　　公园保安人员站守着的圆亭的两侧，门框上镶嵌了镀金花饰的两扇威武雄壮的铸铁大门敞开着。两个人穿门而入，进到了公园里，有那么一刻，较年轻的那一位显得有些犹豫，不知道该往哪个方向走。他不断地说话，以掩饰他的迟疑，就仿佛他在那里只是为了给另一位解闷，为了试着让后者忘记心中的害怕。那确实是他的任务，但看起来他并非总是能圆满地完成它，尽管他始终有意识地投入其中。来到公园之前，他已经展开了很多话题，涉及政治、文化和性等，但他的独白始终未能导致丝毫的双向交流，始终未能让这一切努力开花结果为一种互相间的对话。从进入公园门口的那一刻起，他就朝四周投去一种回旋的怀疑目光，从弗吉尼亚的郁金香，一直到日本的枇杷树：瀑布、岩石、草坪。另一位看来则什么都不瞧，只顾关注着自己恐惧的内心。
　　这另一位，名叫马克斯·戴尔马克，五十来岁的年纪。尽管他收入颇丰，生活舒适，尽管他在小一百万人的眼中很有名气，而且近二十年来接受过各种各样的心理或化学治疗，他还是害怕得要死，而当这一情感侵犯他到了这一地步时，他通常都是彻底地闭嘴无言。然而，眼下他却开了口。我渴了，贝尔尼，马克斯说，我想我有点儿口渴，我们去你家坐一下，怎么样？贝尔尼很严肃地端详了他一番。我想最好还是别去，马克斯先生，他说，帕里西先生会不太喜欢的。您一定还记得上一次吧。去吧，马克斯坚持道，你家离这儿只有两步远，就只喝小小的一杯。不，贝尔尼说，不，但是假如您愿意的话，我可以打电话给帕里西先生。我们可以问问他。那好吧，马克斯屈从了，那就算了。
　　但是，当他刚刚发现了左边有一个小屋子，里面出售一些格子奶蛋饼，一些清凉饮料，一些跳绳时，他便坚定地朝这小商店走去。贝尔尼先是跟随着，后又匆匆超越他，抢在他先头扑向挂在收钱箱旁边的消费价格牌，在马克斯赶来之前迅速地查阅了一遍——没有酒精饮料，一切都好。您想要一杯咖啡吗，马克斯先生？不，马克斯回答道，阅读菜单后颇感失望，行吧。他们继续走起来。他们经过居伊，德，莫泊桑的一尊半身雕像，只见这莫泊桑正俯视着一个姑娘，然后，在一片草坪的另一端。则有一尊昂布鲁瓦·托马的雕像，有另一个姑娘陪同，而在这之外，靠东边方向，有爱德华，帕伊隆俯瞰着另外一个像是昏倒在地的石头姑娘。看来，在这公园中，伟人们的塑像都有些害怕孤独，因为所有雕像都有一个女子陪在它们脚下。而且，越看越是这样，甚至在绕过瀑布之后，有一座雕塑不止有三个陪伴的女郎——其中的一个女郎已经失去了两条胳膊——而这恰恰是夏尔·古诺所需要的。但是贝尔尼更希望远远地避开，不从这位作曲家的纪念碑面前走过。还有更糟糕的，他老远老远地就发现了弗雷德里克·肖邦的雕像，就在专为儿童保留的游戏场所的边上：老天呐，贝尔尼心里说，是肖邦。尤其别是肖邦。他急忙转换方向，让马克斯来一个原地大转弯，同时连忙夸奖植物种类繁多、枝叶茂盛、色彩缤纷，尤其是精确地说出假挪威槭树的古老年龄，还有东方梧桐树的圆周，以彻底吸引开他的注意力。您倒是好好瞧一瞧啊，马克斯先生，这有多美啊，他热情似火地说道。世界是美丽的。世界是美丽的，您不觉得吗？马克斯既不减慢脚步，也不回答他，假装朝世界瞥去了一眼，轻微地耸了耸肩。好的，贝尔尼说，用一种尴尬的声调，同意。不过您还是得承认它被照得很亮。
　　……