梅尔塞·罗多雷达（1908-1983），西班牙著名女作家，被誉为“二战”后重要的加泰罗尼亚语小说家之一。出生于巴塞罗那，二十岁前后即开始在报刊上发表短篇小说。西班牙内战爆发后，于1939年被迫流亡国外，先到法国，后定居瑞士日内瓦，为联合国机构翻译文件并从事小说创作。一直到1979年才返回祖国，在赫罗纳省一个偏僻小镇度过了人生的zui后四年。
　　罗多雷达著有多部长篇小说，其中出版于1962年的小说《钻石广场》使她在国际文坛上声誉鹊起，加西亚·马尔克斯认为“西班牙内战后问世的文学作品中无出其右者”，是描写西班牙内战的经典之作，被翻译为三十多种语言。1966年的小说《茶花大街》也为她赢得多个文学奖项。此外，她还出版了三部短篇小说集、一部散文集。

　　本书是深受加西亚·马尔克斯推崇的加泰罗尼亚语小说家梅尔塞·罗多雷达的短篇小说精选集，包含三十个短篇，涵盖了作者的全部表达：从文学现实主义到碎片化的印象主义再到黑暗的象征主义，清晰地捕捉到夹在无意识的现代化和令人窒息的传统之间的女性的生活和内心世界。同时，作者在想象与现实中穿插，细腻地描述了战争中人们惶惑的内心和流离失所的生活。

　　故事中透出的幽默感和现实主义的刺激，源自一个纳博科夫式作家精确的观察和将平凡的经历转化成迷人散文的能力。
　　——《洛杉矶时报》

　　罗多雷达往往只用一个优美的句子，就能准确、客观地揭示出笔下人物的内心世界。她是如何做到的，这是吸引读者的地方。她的散文丰富，几乎可以说绚烂，但又不带个人的感情色彩，没有对理想的过去或迷惘的未来矫揉造作或浪漫的描述。她对不同叙事声音的掌控也恰如其分。
　　——《科克斯评论》

　　很少有作家会像梅尔塞·罗多雷达这样，在自序里将创作的潜意识过程讲述得如此真切透彻。她写道：“写小说就像变魔术。”……她还说：“事物在小说里作用一向十分重大……”我在读到这段解说之前，早已为她作品中所弥漫的敏感而沉醉，为字里行间所浮涌的奇光异彩而赞叹。倘若一个作家仍然会为事物定名，他的问题就解决了一半。梅尔塞·罗多雷达善于并且乐于运用母语。相形之下，西班牙语作家中并非人人都有这样的能力，某些人的问题甚至比自己料想的更加突出。
　　如果没记错，我从未按捺不住心中的崇敬而去拜访一位素不相识的女作家（或男作家），只有梅尔塞·罗多雷达例外。
　　——加西亚·马尔克斯

　　沉吟
　　一日成永别。永别。永别之日。
　　她穿着一身淡蓝色的连衣裙。帽檐很宽，黑色的天鹅绒飘带垂在背后。裙子的颜色和飘带的结我记得最分明，因为那是我所见的最后一眼。那种蓝，天蓝。有时，夏日的天空便蓝如她的衣裙：一种灰蒙蒙的、被阳光晒褪的蓝色。那是夏天最炎热的日子。一种似龙胆花般悲苦的蓝色。
　　蓝色的连衣裙。她的瞳孔小而黑，黑如做帽结的天鹅绒；她的嘴——牛奶和玫瑰；她的手。一切，线条，色彩，都是对我的一种责备，对我的“正经”的一声申斥。“爱情，有的悲伤，有的欢乐。我们的爱情是悲伤的。”一天，很久前的某一天，她这样对我说，嗓音阴沉而生硬。她的话让我如此心痛，以致无法忘怀。“悲伤？为什么？”“因为你是个正经的男人。”我们当时一周未曾见面，因为我不得不陪疗养的妻子去一个小山村。一个正经的男人……一个以她的颦笑为生的男人，为彼之所出、彼之所有而神摇意荡的男人。一个正经的男人……
　　我眼中还看得到那家咖啡馆的遮阳篷，那天上午，是橙色的，篷檐儿随风波舞，人行道旁的灌木丛，镜子上贴着某支足球队的广告。我听到她的声音，深沉而冰冷。“我要结婚了。”她低下头，被帽檐遮住了脸。我只看到她的嘴唇和不时因紧张而抽动的下巴。她那身令人心痗的蓝。
　　我的四周尽成虚空。我的内心也尽已成空。一道无声无影的深壑。我过了些颓萎的日子，难脱魔障。那原可令我重生一线希望的迹象蓦然消散，似乎被一只隐形的手掳走。仿佛弃我而去。
　　后来……四十岁，一切都没完没了，对，没完没了……那个降生的孩子，我所盼望的、我身后仍将在世的孩子……最后一个孩子。一个白皙轻盈的生命，犹如一束鲜花。阿尔贝特来看她，胳膊底下还夹着拉丁语课本。他母亲对他说：“你不喜欢有个小妹妹吗？”他打量着婴儿，既好奇又不屑，拧着眉，微微噘起嘴。阿尔贝特一言不发地走了，悄无声响地掩上了门。最后一个孩子。为了填满我的孤独，我在内心深处一直暗暗企盼这个孩子，似乎欲令那已死的柔情复生，并将它存入一个尚未成形却寓意分明的生命。
　　今天我们给孩子过了周岁生日。她已经开始学步了，但是还需要扶持：家具，或者墙壁。如果要全靠自己从两把椅子之间走过，她会疑虑重重地看着四周，然后大哭。我让人给她做了件蓝衣裳。我擎起她，她快活地笑啊叫啊，像只小鸟。我将满心的柔情倾入那个温热的小肉团，还有她的小手和小脚。苦涩的柔情。突然，她好奇起来，定睛瞧着我，而我不得不闭上双眼。她的瞳孔又黑又亮，环着一圈天蓝色的阴影。
　　我忍不住给她写信。“只为见你一面，即使看你擦身而过。倘若你愿意，穿上那条蓝裙子……你最后一天穿的那条蓝裙子。”我把信撕得粉碎。我知道她问起过我。她大概会用平直寡淡的声音问道：“啊，他添了个女儿吗？”假如我能向她解释……“我要结婚了。”当时至少我能对她说：“我不要你结婚。”她的话将我推入了虚空，翻转，跌落……“天，她多年轻啊！”她的年轻让我多么害怕……自从女儿出世，儿子总在观察我，似乎在琢磨我的心思，而且我注意到他强忍的微笑。
　　我一夜没睡，头简直要裂开。我起身把窗户全部敞开，然后又回到床上。渐渐地，幽暗的房间里洒满了星光。我感到一阵凉意，把鸭绒毯盖到身上。柠檬树的叶子随风摇曳，擦着窗玻璃。“她在阿尔及利亚，”他们昨天下午告诉我，“两个月前走的。”整个晚上，我眼前只见海洋和航船。海，航船，船身像柠檬树叶般摇曳，在我的头脑中挥之不去。天色渐明，我来到女儿的房间，几乎粗鲁地把她从床上抱起。她挣扎了一下却没有醒。我把她抱在怀里，抱了很久。渐渐地，光线恢复了事物的形状和色彩。我把那个心怦怦跳的小肉团抱紧。她突然哭叫起来，大概被我弄疼了。“她怎么了？”我妻子走进来，神色不安，一边束紧睡袍的腰带，一边问：“她哭很久了吗？”然后她瞧瞧我：“看你这一脸的病容！你怎么了？”我说：“没事！我什么事也没有。你别这么看着我，我什么事也没有。真的。你别这么看着我。”即使是在十八岁时最糟糕的日子里，我也从未如此迫切地向往——死。
　　……

血 
线已入针
夏日
珍珠鸡
镜子
幸福
电影院里的下午
玫瑰冰淇淋
狂欢节
情侣
沉吟
残时
六月八号星期五
未始之初
夜曲
红衬衫
丽莎·施伯苓之死
洗澡
车中琐闻
人之将死
爱
蝾螈
一瓣白色天竺葵
阿妲·丽丝
黑夜中
夜与雾
千元钞票
奥尔良，迢迢三里路
瘫痪
宛若柔丝
译者致谢