一
巴塞罗那一九五七年十二月
那年的圣诞节，日复一日，清晨时总是铅云满天，银霜满地，城市暗中透蓝。行人穿着冬衣，裹着耳朵，呵着寒气，匆匆走过。那些天，在森贝雷父子书店橱窗前驻足的人寥寥无几，进门询问的更是屈指可数。若是能卖掉某本某人曾经错过、终身等候的书——诗歌除外，也许可解书店燃眉之急。
“今天会是个好日子，能转运。”第一杯咖啡下肚，让我盲目乐观。
父亲从早上八点起一直在柜台与账本搏斗，铅笔橡皮齐上阵，写了改，改了写。他抬起头，眼睁睁地看着行人过店门而不入。
“但愿老天爷能听见，达涅尔。照这样下去，要是再错过圣诞季，一月咱们连电费都付不起了。好歹得做点什么。”
“费尔明昨天想了个法子。”我说，“他说是个绝妙的计划，能让书店起死回生。”
“愿上帝保佑我们！”
我一字不差地说给他听：
“或许我可以穿着内裤站在橱窗里，吸引酷爱文学、感情炽烈的女性。因为行家说过：女性是文学的未来，而上帝让女性无法抗拒伟岸身躯的野性撩拨。”
听见身后父亲的笔掉在地上，我回过头。
“费尔明的原话。”我又说。
我原以为费尔明的奇思妙想会博他一笑，谁知沉默依旧。我斜眼望去，发现老森贝雷非但不觉得这番胡言乱语好笑，反而当了真，正若有所思。
“瞧，没准费尔明真说到点子上了。”他喃喃自语。
我看着父亲，简直觉得不可思议，也许几周来的销售不畅让他精神失常了。
“别告诉我，你会让他穿着裤衩在书店里走来走去！”
“不，不是说这个，是橱窗。说起橱窗，我倒有个主意……也许还来得及挽回圣诞季。”
我看着他消失在店后工作间，不一会儿，又穿着冬季正装走了出来。还是我儿时记忆中那件长大衣、那条围巾和那顶帽子。贝亚常说，她怀疑父亲从一九四二年起就没买过衣服。种种迹象表明，妻子说的没错。他戴上手套，淡淡一笑，孩子般两眼泛光，这是大生意上门才会有的反应。
“我出门办点事，”他说，“去去就来。”
“能知道你去哪儿吗？”
父亲冲我挤挤眼。
“你等着，是个惊喜。”
我送他到门口，看他迈着坚定的步伐往天使门方向走。又是一个铅灰昏暗的漫漫寒冬，又是一道铅灰昏暗的憧憧人影。
……
展开
“遗忘书之墓”系列第三部的成功，巩固了萨丰作为受欢迎的西班牙作家的地位。在这个哥特风格的黑暗世界中，如今又增添了一丝人性的温情。
——《先锋报》
萨丰被誉为巴塞罗那的狄更斯，他是当代优秀的小说家之一。
——《晚间邮报》
萨丰重新定义了何为成功的作家。他的写作风格自成一派，如今已成为一种文学现象。
——《今日美国》
萨丰现象再度席卷全球。
——《文化报》
卡洛斯?鲁依斯?萨丰是一位伟大的小说家。
——玛格丽特?阿特伍德