人生是一场非玩不可的游戏。
简单地玩、精致的游戏、暴力游戏、动物的玩乐等。文化、思想、信仰以及时尚有着游戏的本质。作者探索了多种人类活动的内在关连,深入精神层面,挖掘出人类多种日常活动的内在联系。
游戏唤醒我们的创意、情感和自我愉悦。
正是深戏造就了现在的我们,界定我们是谁,以及想成为什么样的人。阿克曼揭示出多种创造与自我实现的途径。
游戏是日常生活的避难所,是心灵的圣堂,让人免于种种习惯、规律和裁判。我们经由游戏演化,文化借着游戏繁荣,例如求偶的过程就包括游戏的戏剧性、仪式性和礼节性。作者探究游戏如何塑造人类,探查“深戏”的意义、解读人类的“深戏”本性,并认为“游戏、运动、宗教和艺术都是深戏的泉源”,从游戏的角度诠释了人类活动史的一个侧面。
第三章神圣的境域
远自不可考的年代以来,人们就以朝圣作为提振性灵的方式。英国观光局*近做了一项调查,很惊讶地发现受访的旅客中有72%的人表示他们来英国是为了朝拜神龛、教堂和其他圣地。全球各地的旅客不是在国内旅游朝圣,就是远赴如希腊德尔斐(Delphi,因阿波罗神殿而驰名)神庙之类的古迹或宗教景点游历。
德尔斐神殿建于公元前1400 年,供奉太阳神的女祭司皮提亚能够陷入恍惚状态而预告未来,只是她的言辞通常都神秘难解。迄今各地游客依然群集此地,不过矛盾的是他们想知道的非关未来,而是过去。皮提亚神谕真的有远见吗?神殿位于一块活动的断层之上,经常冒出石化气体。根据历史记载,女祭司就是吸入了这股压力气体,获得了神秘而强大的力量,才有预言的本事。其实全球各大洲都有类似的神奇地点,通常也都有许多相随的神话传说和仪式。
每年有50 万人到澳大利亚内陆观赏艾尔丝岩,这是澳大利亚沙漠一块红砂石巨岩,在澳大利亚原住民心目中是圣地,被称为“乌鲁鲁”。澳大利亚原住民和土地的关系唇齿相依,每一寸土地都是神圣的象征,神话俯拾皆是。这块梦土是充满想象的宇宙,启发、接纳原住民。在原住民的日常生活中,他们穿越知识、知觉、道德伦理和回忆紧密交织的天地,跟随着看不见路径构成的迷宫,也就是“歌之路”。就像鸟儿的歌唱绘出地盘一般,歌之路虽然既古老又神奇,但也是详细的地图指南。澳大利亚大陆由歌之路的迷宫交织而成,原住民可以沿路吟唱路之歌。查特文(Bruce Chatwin)在《歌之路》(The Songlines)一书中,形容这样的过程:
不管歌词如何,这些歌的旋律似乎都描绘出这首歌经历的地形地貌。因此若蜥蜴人(Lizard Man)蹒跚走过艾尔湖的咸洼地,你就会听到如肖邦《送葬进行曲》那般一连串的降半音,而若他在麦唐纳绝壁攀上爬下,你就会听到一长串急速的和音和滑奏,像李斯特的《匈牙利狂想曲》。有些乐句,有些音符,是用来形容祖灵双足的动作……有经验的人计算主角渡河或是翻山越岭的次数,就能计算出自己在歌之路的哪里。
在澳大利亚原住民眼中,地理就是记忆。每一里路、每一座山都在歌唱、诉说祖先的旅程。任何事物都相关联,没有任何事物会因死亡而丧失。一切都和生命的灵魂和活力相关,土地充满了生灵,处处都有看不见的力量,而且全都各安于梦想的地点,对他们自己和祖先而言都是心灵的家。北领地议会主席尤诺宾古(Gulawarrwuy Yunupingu)和罗伯兹(Silas Roberts)在下面这段土地权利请愿书中,就为“梦土”下了美丽的定义:
原住民和大自然有特别的关联,我们自认为是大自然的一部分,也视大自然的一切为我们的一部分,大地上的一切都属于人类。这种想法可以用“梦土”的观念来说明。所谓“梦土”,意即我们相信许久以前,这些生灵创造了人类的社会,他们创造了大自然的一切,依特定的位置一一排妥,这些梦想中的生灵与特定的地域和道路或小径相关联,他们经常化身为自己魂灵所在的地点。
我的人民相信这个观念,我也相信这个观念,不论任何人向我说任何事,都不能改变我对这个观念的坚持。这是我的故事,也是每一个真正的原住民执着的故事。
伟大的生灵迄今犹存,一如创世当初。他们是永恒的,永生不死,永远是大地的一部分,永远隶属于大自然,一如我们。我们不能改变,他们也不能。我们和大自然万事万物的关联都是灵性的。今天我们崇拜灵气的地点,有歌颂这块地域的歌舞,若未做好准备,绝不会接近他们。这些伟大的生灵纵横大地之际,在各地凝聚了小群如我的人,各司其职,不过此处暂且不表。
隶属某地的人是该地的一部分,这样的观念的确存在。如果该地遭到破坏,那么所属的人也会毁灭。我行遍澳洲,见到来自各地却已经丧失文化的原住民。这些人先丧失了自己的土地,而在丧失土地之余,也丧失了自我。
我视土地为国家的历史,它说明了我们的源头和我们必须遵循的体系。活在历史中的伟大祖先筹划了我们现在所做的一切,历史的法则告诉我们,绝不可以掠夺土地、争战偷盗土地、让渡土地等。我的土地属于我,只是因为我的魂灵来自这块土地,就像同一块土地的祖灵……
我的土地就是我的基石。只要我能坚实稳固地站立其上,就能好好生活工作。没有土地,我们就会成为世上*低贱的人民,因为我们的脊梁已经碎裂,我们的艺术、历史和基石也遭剥夺。我已经丧失一切。
这段话抱持了多么虔诚的信念,感人肺腑,又率直坦白。一个人如何能描述了自己性灵的核心,复仗义执言。澳大利亚原住民紧紧依附在每一颗粒子都神圣不可侵犯的大地之上,尤以艾尔丝岩为*,难怪政府想把此地建为观光胜地会引起战争。奈甘亚特亚拉委员会主席傅比世(Fred Forbes)曾说道:“法官先生怎么能说他的政府拥有这片土地?它属于梦土,而不属于他。难道法官先生也能说他拥有月亮、太阳和天空吗?”
澳大利亚政府为安置并保护观光客,在艾尔丝岩上安装了扶手和围篱,迄今原住民仍视这样的举动为不敬、亵渎,指称白人上自己的教堂总是心怀虔敬,绝不会攀爬到圣殿的屋顶或两旁。
观光客也蜂拥群聚到巨石阵(Stonehenge,英国南部索尔兹伯里史前巨石建筑遗址),只是现在留在那里谴责游客冒渎的,只剩下鬼魂。这一圈巨石组成的石阵闻名遐迩,由遥远的采石场运来,借着各石的隙缝捕捉月光和夏至或冬至日的阳光,可供作月历之用。每年来朝拜巨石阵的人潮汹涌,使得英国政府不得不用围篱来保护它,以免有人敲下几
块石头带回家以作纪念。目前政府已经打算用混凝土建造复制品,并在原物修复旧观之后禁止游客参观。正因为它是神圣的,所以我们崇拜它,渴望原封不动地保存它。我们对神圣的物品原就有这样的直觉,虽然我们其实并不明白造成巨石阵或其他名胜古迹的,究竟是什么样的宗教,也不了解究竟这些圣物为什么神圣。光是此地原本神圣的事实,就足以让我们感动。
序
*章 深戏
第二章 赎罪
第三章 神圣的境域
第四章 深入绝境
第五章 当前的福音
第六章 创造的心灵
第七章 天真的仪式
第八章 大自然的治疗力量
第九章 彩色深度空间
第十章 彗星之夜
阿克曼将科学家的博学与艺术家的眼睛相结合,从她非凡的生活和广泛的阅读中共同编织出了这本书。
——《蒙特利尔公报 》
精致细腻的自然历史学家戴安娜·阿克曼引人入胜、构思周密的作品。
——《新时代杂志》
阿克曼通过各种事实与想法的顽皮嬉戏有趣得令人不可抗拒。
——《圣安东尼奥新闻快报》
戴安娜·阿克曼不像其他作家,她的文笔动人且细腻,其中包含百科全书般的知识与严谨的科学。
——《华盛顿邮报》