直面校园欺凌
献给曾经和正在遭受欺凌的人
莎拉这个暑假过得很糟心，无论她走到哪里，镇上的人都会对她指指点点，因为她的同学——转校生帕特曼自杀了，而帕特曼的父母认为是莎拉等人在Facebook上以及生活中，对帕特曼的辱骂欺凌，造成了帕特玛的自杀，于是帕特曼的父母把莎拉等人告上了法庭。莎拉这个暑假大部分时间都用来与律师沟通，准备将要进行的庭审。发生的一切改变了莎拉的生活，也使得莎拉重新思考自己的友情、亲情、爱情，她经历了迷茫、偏激、自卑，最终变得成熟，走出了青春期的惘然。最后，莎拉在法庭山，真诚的向帕特曼的父母忏悔，并取得了原谅。
01 七月
“你是否曾经与帕特曼小姐发生过肢体冲突？”
“曾经什么？”
“你是否曾经——”
“哦，是的。嗯，对，我想在更衣室是有过那么一次。”
即使磁带录音机仍然运转着，这名律师还是在纸上写下：“总共有过一次。”而且，她已经知道了问题的答案。而且，法律事务所的那个实习律师也正做着笔录。我不应该去注意他有多帅，但他是这里唯一赏心悦目的人了。他也是这群人里唯一与我年纪相仿的人——那帮律师都40岁上下的样子，而那个女速记员看起来像是有105岁——而且，他是新来的，也许是因为现在正当夏天，法学院正好是假期之类的。这肯定会很不错。自从整个……事件发生以来，我耽误了高三学年①的很多时间，所以我现在进了暑期学校。
以及这个地方。
“1月23日的事件就是这样？”
这名律师始终冷冰冰的，说话不带什么感情，一直浪费着大家的时间。她像是这家事务所一类的机构的头头，反正我不是很清楚。通常我只会见娜塔莉。虽然她也好不到哪儿去，但至少她在谈话时会正眼看我。不过今天她也是在记着笔录，而且写字时都没怎么注意过我。也许他们只是在写各自的购物清单什么的。
娜塔莉突然抬头看着我，眉毛高高挑起。像是在说，回答这个问题。
“对，我想就是这样。那天是星期二吧？你知道的，因为我们就星期二和星期四有体育课，所以我觉得那天是星期二。”
那位从不进行眼神交流的律师点了点头，然后又记下了这一点。也许她写的是：芝麻菜、卫生纸、橙汁。反正我不知道。天呐，这样真的好无聊。
不出所料，整个过程一点也不像电视里演的那样。我是想说，我现在还穿着牛仔短裤。整个过程没有一点庭审的样子——比如，午后的阳光穿过大窗户洒落下来，而与此同时，我在证人席之类的位置上，声泪俱下地坦白着一切。显然，你甚至都不该去想着出庭受审，尽管那会比现在的情形精彩得多，即便不会让人多愉快，或者像电影里那样好玩。现在我们所有人都挤着坐在一间无窗的房间里，里面有张台面斑驳的仿木桌子（我觉得它无足轻重，但我还是已经盯着它看了足足三个小时了），房间里的灯光太刺眼，空调也吹得太猛，我甚至都感觉不到冷，只是麻木。
我觉得我已经麻木好一阵子了。
但是我并没有杀死任何人。
我偷偷地又瞅了那个实习律师一眼。他是个黑人，留着短发，皮肤极其平滑。他的皮肤颜色很深，在浅紫色衬衣的衬托下显得很好看。它让我想起了以前做美甲时经常用的一款指甲油，在那时去个美容院还不成什么问题。那时候，这件事还没有隔三岔五地出现在报纸上，在杂货店遇到的人们也不会咒骂我。而现在，即使我只是给弟弟们买些该死的薯条和辣酱，他们也会在过道里对我大吼大叫，嘴里满是恶毒不已的话。
之前塞尔夫人在英语课上教我们“讽刺”这个词时，我从未真正理解过它的意义，但我现在算是体会到了。现在我正是因为欺凌别人而反被欺凌。尽管如此，我从未试图去跟杂货店遇到的那些人解释这件事。妈妈说，他们只是些白痴，我应该无视他们。有一段时间里，我是同意她的看法的。
“告诉我们那天发生了什么。”
的确不错。娜塔莉整个夏天都在帮我度过这一切，但是我却仍然不大情愿。那个帅气的实习律师现在看着我，一本正经、面无表情，但是我敢打赌，如果他在杂货店看到我，他也会冲我吼叫的。
你这个一无是处的垃圾。你现在本来该和朋友待在一起的。
“嗯，好吧。”
每个人都暂时搁下了手中的笔，我顿时感到一阵口干舌燥。我低头看了看自己的脚，我最喜欢的红色夹趾拖鞋，还有脚趾头上可笑的银色指甲油，随后我想起这样的情形在初中曾有过很多次。
八年级与布丽尔·格雷格斯成为朋友的那一年，我充满了绝望。我们被分到一组做演讲，我敢肯定，她如果看到我演讲时畏畏缩缩的样子，肯定会厌恶我。我不喜欢成为众人关注的焦点。
但是布丽尔当时——现在也是——毫无惧色。她总是笑着面对全班，滔滔不绝地讲起死刑、leash laws或是任何我们所分到的演讲题目，而我就站在一边，做她沉默的小伙伴。尼迪先生①（不骗你，那就是他的名字）总会说：“那么，莎拉，你是怎么看这个问题的？”语气咄咄逼人。然后我张了张自己像沙漠般干燥的嘴，还是什么也说不出，但布丽尔这时就会叽歪起来：“很明显她跟我看法一样，她包揽了所有的调查研究工作。”然后我们会得到一个A等成绩。
不管怎样，现在我又回到了口干舌燥的状态。而布丽尔也不在这里。我想，她应该是进行着她自己那边的谈话吧，在其他某个地方。她有了自己的律师，我们不应该再找彼此说话。两个多月以来，我们确实也没有再说过话了。
于是我来了这个地方，人们都指望着我能跟律师多说些布丽尔的坏话。因为老实说，这就是这些过程所要做的。比如说在更衣室经历的那该死的一天……那的确是布丽尔干的。关于艾玛遭遇的事情——的确不关我的事，实际上，那不关我们任何人的事。都是艾玛自己。没有人去给她把上吊的绳子系好。甚至在那之前，艾玛也不能说是无辜的。总之，她才是那个——
“华顿小姐？”
我觉得，我一直在不停地陷入长久的沉默。空调让我们每个人都保持着清醒，但是，在我喝了他们给的那瓶健怡胡椒博士②以后，至少已经过去一个小时了，我只是觉得有点精神恍惚。我还一直把那只空瓶子在手里转来转去。上面的包装纸已经变得松松垮垮，于是我开始把它往下扯，感觉像是在脱这个瓶子的衣服一样。我真想蜷缩成一团，睡上个一百万年。这些天我睡得可不少。要想让妈妈远离我的案子，要想不用跟弟弟们解释这一切，这是最简单的方法了。说得好像能有什么方法去跟谁解释这一切似的。
我深吸了一口气。“好吧，那么，那的确是个星期四。艾玛当时正在换衣服。我意思是，我们大伙都在换衣服；那是在更衣室，因为我们必须得穿好衣服去上体育课。”
每个人又开始动笔记起来。我觉得很痒，感觉像是皮肤绷得太紧。我把重心移向身子另一侧，好让我在身下那张廉价办公椅上坐得更舒服一些。可是不行。我想知道那个实习律师是否觉得我漂亮，但是我随即意识到，没有人会觉得我漂亮，再也不会有了。他和其他人一样，也会觉得我是个怪人。而且，我很清楚自己看起来并不漂亮——我穿着毫无个性的毛边牛仔短裤，头发胡乱地挽起，还涂着少量睫毛膏。最近胃口不大好，我感觉自己瘦了，但瘦得不太正常。
我瞅了娜塔莉一眼，继续说了下去。“布丽尔问艾玛，为什么她，你也知道——为什么她最近经常跟迪兰说话。”
“你是说豪威先生？”
我小心翼翼，目不转睛，“是的，迪兰·豪威。我男朋友。我是说当时。”
而现在，则成了我的前男友。差不多就是这样，或者说某种程度上。
“帕特曼小姐说了什么?”
我移向椅子的另一侧，“她什么也没说。我意思是，那时候她知道布丽尔讨厌她。”
“你凭什么那么说？”这位律师我并不认识，她在跟我说话时甚至都没有正眼看我。我对她的头发皱了皱眉，它那种金黄色泽会让老女人们觉得很年轻，但实际上，那只会比灰白的发色更让她们显得苍老、过时。
“每个人都讨厌她。每个人都知道她一直在和所有男生发短信，也知道她对迪兰十分着迷。布丽尔觉得她是个神经病，其他人也都这么想。”
我的声音大了起来，那个帅气的实习律师看着我，眼神略显犀利。我已经很久没再给谁说起过这一切了，我差不多快忘了人们有多讨厌我。现在甚至连娜塔莉听了这些也会叹气，好像她已经厌倦了我的废话。
但这并不是废话。每个人都将艾玛·帕特曼视为眼中钉。我们并没有杀死她，但是很遗憾，那并不意味着我们喜欢她。而现在，既然每个人都认定是我们杀了她，或者说多少有点责任，那么我觉得我现在比她在世时更不喜欢她了。
“然后你和格雷格斯小姐做了什么？”
我并没有立刻回答，但是她仍然没有抬眼看我。“布丽尔骂她是个贱人，”我说，“我想我可能推了她一下。就一下。”
“你把她推到了储物柜上，是吗？”
“我想是的。”
“然后帕特曼小姐做了什么？”
“什么都没做。”
“什么都没做？”
“我是说，我觉得她在哭。”她总是在哭，我想再补上这么一句，但娜塔莉告诉过我不要“添油加醋”，尽可能简单地回答就好。
“你觉得？”
“她是在哭，行了吧？”
“然后你又对她说了什么？”
我叹了口气，“我让她离我男朋友远点。”
“你还说过其他的话吗？”
“说什么？”
“我们有证词称，你……”那个顶着屎黄色头发的脑袋转向帅气的实习律师，他递给她一张纸，上面有几行字。“对，就是这个。你骂她是骚货？”
“好吧。”
“你是否骂过帕特曼小姐骚货？”
“嗯，我想是吧。”
“你不记得了？”
“我是说，我不记得是否在那天骂过她骚货了。”我记得曾把艾玛推到储物柜上。她的暗红色头发没有挽起来，当她身体自我保护似地微微退缩时，那些头发散成一堆漂亮得令人生厌的卷曲，落在了她的肩上，她像个无助的小女孩一样，一边退避一边哭喊，那种样子反而让我更来气。她呜咽着说了什么，我记得很清楚。她轻轻地举起了双手，可能是想表示投降，要不就是终于准备保护自己了——我不知道是哪种情况。或许我内心是清楚的。我想是表示投降吧。
这才是真正的“添油加醋”，尽管我也因此没有说出来。
“你是不是说，你在其他场合骂过她骚货？”
“我是说，我就觉得她是个骚货。我确定我是骂过她骚货。但我不确定我是否在1月23日那天骂过她骚货。”
每个人都停下笔来看着我，表情诧异，沉默不语。我的心怦怦地跳着。我没法直视任何人的眼睛。我只是看着桌子，期待着自己可以消失。
“我们需要休息一会。”娜塔莉说。这是整个上午她说的第一句有用的话。“我们休息十分钟吧。”
那位金发律师点了点头，似乎她宁愿去任何地方，也不愿和我待在这个简陋的会客室里。也许她不会再回来了——也许我可以回家了。
但事与愿违，我僵直地走到了稍微暖和些的走廊里，等着自己的脚恢复知觉。外面的等候区设有椅子，但是没有人等我。我今天自己开车来的。
“莎拉，”娜塔莉低声说，“你需要在这里冷静冷静。只剩下几个问题了，这很重要。”
我不由自主地点了点头，踱步走向窗边。窗外是办公区花园的停车区。阳光在一排排四门汽车的挡风玻璃上闪耀着。只需看看，你就能知道天气有多热。但我胳膊上却生出鸡皮疙瘩。
我开始默默地数起所有的白色汽车来，而我的律师在一边不停地跟我说话。它们的数量很多，其中包括我那一辆，我在这里看不见它，因为我停在了另一边。我看见一辆银白色的奔驰，和布丽尔的那辆简直一模一样，我记起她车胎被划坏了，那是我们最早上新闻的时候。也许她现在有一辆新车了。我悠闲地将双手伸进了短裤口袋。右边口袋里有一张口香糖包装纸，我将它揉成了一个小球。
娜塔莉终于安静了一会，而我正好数到了十六辆白色汽车。当她又开始说话时，我听见了。我意思是，我忘了隔离掉她的声音，于是它钻进了耳朵里。
“我们是在努力让你从这件事里解脱出来。一个女生死了，每个人都想让你和你的朋友为发生的事情负责。”
“但我们没有责任，”我不假思索地说，“我们并没有犯下什么事。”
“这件事没有那么简单。”
“这件事就应该这么简单。”
娜塔莉深深地叹了口气。“我知道，但是它恰恰就不是那么简单。人们悲伤又愤怒，他们只希望看到你的抱歉。”
但是事情就是那样啊。
我并没有觉得抱歉。
艾玛一直是个勾引别人男朋友的贱人，一直到三月份她自杀那天都是。
我并没有做错什么，但她却彻底毁掉了我的人生。
