英国战后伟大的作家简•莫里斯,她被欧洲文学界誉为“20世纪*优秀的旅行作家”
跨性别者*著名的内心独白
郁达夫之子郁飞翻译
“我们每个人都是一个程度不同的雌雄混合体”
女人的细腻和男人的果敢
“我三岁或四岁时就知道我长错了身子,我真该是个女孩。 那一刻我记得清清楚楚,是我生平*早的记忆。”
1972年,结了婚并有四个儿女的詹姆斯•莫里斯将名字从“詹姆斯”改成了“简”,称呼由“他”变成了“她”,这一年她46岁。
《经济学人》称莫里斯为:“我们这一代的首席记者。”她在60年代以旅行文学成名。1974年,出版自传性质的《她他》,描写了她变性的内心历程。她非常克制地描述了对自己的身份、性别无法认同之感,文笔细腻深刻,揭开这一段不为人知的挣扎与成长。
2001年,莫里斯回顾过来,对这本70年代的小书做了修订,她写道:我从不认为我的难题是科学或者社会习俗问题。我相信它事关精神,是神圣的象征,而对于它的解释并不十分重要。重要的是,不论多么特殊、困惑或者不知归属,我们所有的人都拥有按照各自意愿生活的自由,能够爱其所爱、能够了解自己,正如上帝和天使所期望的那样。
我们每个人都是一个雌雄混合体,只是程度不同而已。
我三岁或四岁时就知道我长错了身子, 我真该是个女孩。那一刻我记得清清楚楚,是我生平最早的记忆。
我坐在母亲的钢琴下,她的琴声像瀑布一样落在我周围,像洞穴一样围住了我。钢琴的粗短圆腿像三条黑色的钟乳石,那音箱是高悬在我头上的拱顶。我母亲弹的大概是西贝柳斯的乐曲,因为当时正是她喜爱芬兰音乐的时期。到钢琴下去听,西贝柳斯就成了个非常吵闹的作曲家。可是我总喜欢在那下面听,有时在四周成堆的音乐中画图画,有时抱紧我那只可怜的猫作伴。
这么古怪的念头是怎么引起的我忘却已久,但是这信念一经产生就从未动摇。从事物表面看这纯属无稽的想法。在多数人眼里我是个直率的孩子,享受幸福的童年。大家爱我,我爱大家,我在慈爱和理智的气氛中长大,受宠到舒适安乐的程度,小小年纪就受到哈克贝利 • 芬 和《爱丽丝漫游奇境记》的哺育。家里教导我要珍爱各种动物,谈吐优雅,注重自已的举止,进下午茶之前一定洗手。我想谒见谁都能办到。我的一切全有保障。回首自己的童年就像在疾风中的林荫大道上回头,只见一缕欢乐的阳光——因为那时的气候当然要好得多,夏日真像个夏日,我似乎想不起有下雨的时候。
我还有个特点,就是无论按哪种逻辑标准来衡量我都显然是个男孩子。给我起名汉弗莱 • 莫里斯——男童。我的身子是男孩的身子。我身穿男孩的服装。我母亲的确愿意我是女儿,但从未当女儿养育我。那些热情奔放的来客有时也的确把我裹在她们的狐皮大衣里并挂上紫色香袋,叨叨说有我这么一头鬈发真应该生成女儿身。家里弟兄三个我最小,不久父亲又去世了,我当然是娇生惯养的。但是一般人也没认为我有女孩气。我在幼儿园里没有受到小朋友们的嘲弄。在街上也没人盯住我看个不停。要是我说出我在钢琴下面的自我发现,家人也不至于大吃一惊(弗吉尼亚 • 伍尔夫的阴阳人小说《奥兰多》家里是有的),不过一定会觉得奇怪。
前言
引言
一
坐在钢琴下?在海上?错生性别的人?我的困惑
二
活得虚假?唱歌鸟儿的巢?在牛津?一个小疙瘩?在大教堂里?欢笑
三
性欲和我的困惑?顶楼上?性别和博尔索弗?梅杰
四
上校的问候?说说当兵?趁乱冒名顶替?怪人奥托?虚幻人物
五
探索自体?各式先例?本杰明医生?“改变身躯”
六
『零』
七
获救?宏伟的爱?艺术对象?夜莺
八
三个雇主?『卫报社来的什么人都行』?在埃及人中间?深恶痛绝
九
登上珠穆朗玛峰?男性的光辉?男性的节奏?一个圣者
十
妄想症的迹象吗?糟糕的世界?没有我的立足之地
十一
满足我的感官?偏爱威尼斯?非洲的慰藉?升华
十二
改变性别?荷尔蒙的效果?不稳定状况?自我保护?不自觉的习惯
十三
重到牛津?后勤?娱乐?『进来吧,姑娘』
十四
关于外科手术
十五
特列芬故居?最后一个夏季?威尔士风光?投奔外科魔术师
十六
卡萨布兰卡?在诊所?恢复正常?成了新人?离开非洲
十七
全是为了好玩吗?举止上的适应?人生观?女性的情感?忘却
十八
问题还多?提个蠢问题?『把人搅糊涂了』?后悔吗
十九
人的状况?推测未来?回到钢琴下
致谢
译者后记