罗斯·麦克唐纳，本名肯尼斯·米勒，生于美国加州，是著名的高学历作家，拥有文学博士头衔。他曾服役于美国海军情报局，退役后在母校密歇根大学执教。二十三岁时，麦克唐纳与著名的侦探小说家玛格丽特·米勒结为夫妇。受妻子影响，他开始涉足犯罪小说的创作。前四部作品均以本名发表，第五部长篇小说《移动飞靶》发表时，取笔名为罗斯·麦克唐纳。
　　麦克唐纳幼年丧父，女儿又因脑出血离世，因此他笔下的故事总被浓郁的悲伤气氛所笼罩，“亲子分离”也是他擅长描写的主题。其作品文笔优美，心理描写细腻深刻，用词简约，韵味悠长。在处理犯罪的心理层面上，若说他是写实、并对后代作家极具启发性的侦探小说大师，并不为过。他的角色心理深度超过了所有同类型的作品；对各种角色的处理不像钱德勒那样爱下结论，他总是留给角色一些“不解释”的空间，留给读者更多的意蕴想象。
　　麦克唐纳以白描的笔法将过去动不动就用拳头解决问题的私家侦探，转型为具有心理医生性格的聆听者，从人们的倾诉中找寻解答之道。当他笔下的侦探卢·阿彻遍访故事里的人物，启发每一个人，并打开对方的心门后，线索齐备，故事也就水到渠成，可以说卢·阿彻是侦探小说史上的“带私家执照的心理医生”。
　　值得一提的是，麦克唐纳的作品虽然饱受赞誉，但在商业上大获成功却要等到一九七四年他写出《地下人》之后。此后，他炙手可热，其名作《移动飞靶》被好莱坞改编为电影，由保罗·纽曼担纲主演，成为影史上受欢迎的侦探形象之一。麦克唐纳和他的卢·阿彻，一直居于“受欢迎的作家与侦探排行榜”前列。

　　侦探卢·阿彻受雇寻找一幅失踪的名画，画作据说出自画家理查德·钱德里之手，可钱德里早在二十五年前就已经失踪了。循着画中女子这个线索追寻事件的真相，卢·阿彻发现在这个画家和交易商的圈子里，隐藏着一桩神秘案件，不但调查的记者失踪，还有接连不断的死者出现。
　　眼见名画依旧下落不明，案件的凶手逍遥法外，阿彻意识到，有一把重锤正沉沉敲打着自己的太阳穴……

　　罗斯·麦克唐纳在某种意义上就是个巫师，他掌握了侦探小说创作的真正魔法。
　　——芝加哥论坛报

　　1
　　我驱车沿一条私家车道来到位于山顶上的房屋前，车道的尽头处扩宽成一个停车场。我下车回头俯瞰，整个城市尽收眼底：教堂钟楼的塔尖，在烟雾中半隐半现的法院大楼，山脊另一侧的海峡，还有环绕着半边海峡的那些星星点点的岛屿。
　　除了从我刚刚离开的高速公路上传来的嗡嗡声，我只听到来回抽打网球的声音。网球场在房屋的另一侧，四周围着高高的铁丝网。一个身材粗壮，穿着运动短裤，头戴亚麻帽子的男人跟一个皮肤白皙、金发碧眼、身手敏捷的女士对垒。围得严严实实的网球场让我想起监狱里让犯人放风的院子。
　　那男人接连打丢了几个球，于是决定过来招呼招呼我。他停止了比赛，转过身走到防护网边。
　　“你是卢·阿彻？”
　　我说，是。
　　“你来的时间比我们约定的要晚。”
　　“我费了好大劲才找到来你家的路。”
　　“你可以随便问问城里的任何一个人，没人不知道杰克·尼耶迈的家在哪儿。连飞机都拿我家房子当地标使呢。”
　　我能看出来为什么飞机拿他家的房子当地标使。这房子就是经过拉毛处理的墙和红色的瓦片杂乱无章地堆砌在一起，坐落在圣特蕾莎的最高处。唯一高过它的是矗立在城市后边的山峰和一只在十月明朗天空中盘旋飞翔的红尾鹰。
　　那位女士跟在尼耶迈后面走过来。她看上去比他年轻得多，她那白皙、狭窄的额头和中年女人的瘦削身材格外引起我的注意。尼耶迈没把我介绍给她，我主动告诉她我叫阿彻。
　　“我是露丝·尼耶迈。你一定口渴了吧，阿彻先生，反正我是渴了。”
　　“我们没那么多客套话讲，这个人是来这儿干活的。”
　　“我知道。我的画不是让人给偷了吗？”
　　“露丝，如果你不介意的话，我来跟他谈。”
　　尼耶迈领我进了房子，他妻子跟在后面。屋子里面的空气凉爽舒适，但我感觉整个建筑结构沉重，从四周压迫着我。这幢房子与其说是民宅，倒不如说更像是一栋公共建筑——那种你去缴纳税款或去办理离婚手续的地方。
　　我们来到这幢建筑中部一个大房间的最里边。尼耶迈指了指白色的墙壁，墙上除了一对挂钩以外别无他物，他说那幅画原来就是挂在那儿的。
　　我取出记事本和圆珠笔，问道：“画是什么时候被偷走的？”
　　“昨天。”
　　“我昨天才发现画不见了，”女人说道，“但我不是每天都到这间屋子来。”
　　“这画上保险了吗？”
　　“没专门给它上保险，”尼耶迈说，“当然，这房子里的每一件物品都是在保险范围内的。”
　　“这幅画价值多少？”
　　“大概值好几千块钱吧。”
　　“才不止这个价呢，”女人说道，“怎么说也得多个五六倍吧。钱德里的画现在可是在升值呢。”
　　“我怎么不知道你一直在跟进这些画的卖价啊，”尼耶迈满腹狐疑地说，“一万到一万二千块？你花这么多钱买了那幅画？”
　　“我可没跟你说我花多少钱买那幅画。再说，我是花我自己的钱买的。”
　　“你连问都不问我一声就买吗？我以为你早就不赶时髦去买钱德里的画了呢。”
　　她顿时拉下脸来：“你这话说得真是多余。我都三十年没见过理查德·钱德里了。我买这幅画跟他根本不沾边。”
　　“好吧，我是听你这么说过。”
　　露丝·尼耶迈得意地瞟了她丈夫一眼，仿佛她在比打网球更艰苦的比赛中又赢了他一分似的。“你还嫉妒一个死人呀。”
　　他冷笑一声：“这话真是荒唐，第一，我根本不嫉妒，这一点我十分确信。再者，我压根儿就不信他死了。”
　　尼耶迈夫妇俩斗着嘴，仿佛忘了还有我这个外人在场似的。不过我不信他们忘记了我的存在。我只是心不甘情不愿地当了一回裁判，任凭他俩拿往日旧怨拌嘴，而并不担心两人会打起来。尼耶迈虽不年轻，脾气却十分火爆，不过我也不耐烦地继续被动观望。
　　“理查德·钱德里是谁？”
　　女人吃惊地看着我：“你意思是说你从来都没听说过他吗？”
　　“全世界的一大半人都没听说过他呢。”尼耶迈说。
　　“你这话可不对，他失踪之前就已经出名了，那时他才二十多岁呢。”
　　她深情款款，满含怀旧之意。我盯着她丈夫的脸色，只见他满脸通红，眼神迷乱，显得很愤怒。我移步过去，站在他俩中间，面对着他妻子。
　　“理查德·钱德里是在哪儿失踪的？”
　　“就在这儿，”她说，“在圣特蕾莎失踪的。”
　　“是最近失踪的吗？”
　　“不是，他失踪都超过二十五年了。他决定抛弃一切，然后离开。他在追寻一片新的天地，正如他在他的告别词中所说的那样。”
　　“是他给你的告别词吗，尼耶迈夫人？”
　　“不是，才不是给我的呢。他留下了一封信，然后他妻子把这封信公之于众了。我早年在亚利桑那州见过理查德·钱德里，从那之后就再也没见过他。”
　　“可你也没断过见他的念想，”她丈夫说道，“你想让我退休后到这儿来，不就是因为钱德里曾经住在这儿嘛。你让我把房子建在他的房子的隔壁。”
　　“杰克，你这话可不对。把房子建在这儿是你的主意，我不过是表示赞同，你心里清楚得很。”
　　他脸色突然变化，面若白纸。眼中流露出一丝受到打击的神情，他意识到自己的脑子已经不那么灵光了。
　　“我什么都不知道。”他说道。声音里透出老迈，随后他离开了房间。
　　他妻子尾随着尼耶迈走了出去，然后又转过身来，在一扇窗户边停住脚。她紧绷着脸若有所思。
　　“我丈夫是一个嫉妒心非常非常强的人。”
　　“这就是他召我来的原因吗？”
　　“他召你来是因为我请求他这样做。我想找回我的画，这是我拥有的唯一一张理查德·钱德里的画。”
　　我坐在一张单人沙发的扶手上，重新打开我的记事本，问道：“你能说说那幅画吗？”
　　“那是一张年轻女人的肖像画，风格相当传统的那种。颜色简单明快，是印第安人喜欢用的颜色。她的头发是黄色的，披一条红黑相间的披肩。理查德早期的作品颇受印第安艺术的影响。”
　　“这是一幅早期的画作吗？”
　　“我不是很清楚。卖给我画的那人也说不清作画的时期。”
　　“你怎么知道那是一幅真迹？”
　　“我想我一眼就能看得出来，卖画的那人也担保画是真迹。理查德还在亚利桑那的时候，那个卖画的人就跟他走得很近。他是最近才搬到圣特蕾莎。他名叫保罗·格莱姆斯。”
　　“你有这幅画的照片吗？”
　　“没有，但是格莱姆斯先生有。我确信他会让你看看照片的。他在下城区那儿开了一间画廊。”
　　“我最好先跟他谈一谈。我可以借用一下你的电话吗？”
　　她领着我进了一间房间，她丈夫正坐在房间里一张老旧的拉盖书桌旁，斑驳的橡木桌面跟墙上镶嵌的细柚木护墙板形成鲜明的对比。尼耶迈没有回头。他正盯着一张挂在书桌上方的航拍照片出神，那张照片拍的是地上的一个大坑。我从来都没见过那么大的坑。
　　他带着对往事的怀念自豪地说：“那是我的铜矿。”
　　“我一直不太喜欢这张照片，”他妻子说，“我真盼着你能把它取下来。”
　　“是有了它，才能给你买得起这所房子，露丝。”
　　“我可真是撞大运了呢。你介意阿彻先生用一用电话吗？”
　　“我当然介意。在这样一所值四十万元的大房子里，总得有一处地方能让一个人安安静静地待一会儿吧。”
　　他倏地站起身来离开了房间。
　　……