《经典印象小说名作坊：作家们》：
马蒂亚斯·欧勒班每个夜里，在最难熬的时刻，作家马蒂亚斯·欧勒班就从床上下来。他从傍晚开始就在那张床上很不舒服地睡着觉，梦和绝望不停地侵扰他。之后，他灯也不开，走到房间里的镜子前坐下来。夏日还没过完呢，周遭的暑气令人透不过气来。房里的家具和地板在静默中偶尔干啐一声。灰尘中闻得出药味、干草及医院的床铺味。马蒂亚斯·欧勒班拉出镜子下面的柜子的抽屉，打开里面的一件内衣。他在内衣里藏了一把手枪，在检查枪内的子弹已就位之后，他关上抽屉，拿掉手枪的安全扣，把枪贴在脸颊上，枪口对准着头顶。然后，他开始数数，一……二……三……四……他慢慢地算着，没出声，只用嘴唇做出念数字的口形。他的嘴巴动着，而且，在他的下巴颏儿，枪口紧靠的地方，皮肤一缩一放的。
外面，在那块隔开房屋与森林的空地上没有任何一盏灯亮着，但是，已经是晚上了。他没有关上房间窗户外面的百叶窗，因此他不是在完全的黑暗当中，甚至有的时候，从乡间传来足够的亮光，让他可以和镜里自己的眼神相交。那是一种涣散的眼神，而且，他大多视而不见，可有的时候，他觉得自己好像在面对一个入侵者，那个人努力掩饰情绪，观察他，在他的镜像和他自己之间出现了一种对抗。他搞不懂这个景况，因此数乱了，当他无法有把握地弄清楚自己已经数到几的时候，他就从零再开始数数，并且克制着不再抬起眼睛去看镜子里的自己。
马蒂亚斯·欧勒班想在数到四百四十四——即他所设定的心算的极限时，能够成功地开枪自杀。假如每两秒数一个数字，那么他在镜子前就差不多还有一刻钟的余生，他觉得那是合理的。此外，四百四十四影射了一九四四年四月，那是他祖父死在布痕瓦尔德的日子。他向来对数字没什么热情，也没有任何特殊敬意，可他很喜欢从他所谓的美丽的数字里整理出来的完美性，他也喜欢把自己的自杀意愿和对一个死者献上的敬意结合起来，那是他的家族里的失踪惨剧当中的一个实例。
他妹妹替他选择的那所疗养院位于远离所有市镇的森林里。他没有社会医疗保险，也没有个人健康保险，他只能靠经济窘困的妹妹救济，这种情况使他更加忧愁。当微风抚摸窗外的柳树和白桦的时候，树叶的昵喃便通过半开的窗户传进来，还有猫头鹰的叫声，一直到凌晨一点。这儿很少有其他的噪音。早餐之前，看护人员不提供任何服务。夜里，护士们和病人们都睡觉了。所有的房间彼此之间隔得很远，假如有人打鼾、呻吟或者咳嗽，别人绝对听不到。屋子里面，如同它的附近四周，死寂如坟场。
马蒂亚斯-欧勒班被容许住在这所疗养院之前，已经在重大囚犯监狱里待了四分之一个世纪以上，因为他过去做了几桩案子。没必要在此再次审判他。他干掉了几个杀人犯，而法律惩罚这样的行为，他被判终身监禁。他服满牢役，五十三岁了，准备在监狱墙外默默无闻而且低调谨慎地过他的老年生活，而他却病倒了。毫无先兆地，他突然得了一种可怕的先天性的细胞萎缩病。该疾病迅速地使他的脸变得很难看，甚至像魔鬼。他的皮肤渐渐裂开，他的伤口布满着血斑，有些地方还有硬如纸板的斑块，而且逐渐蔓延扩大，在他的身体上形成一张世界地图，想象的大陆给它们的居民所做的承诺是毁坏、破裂以及死亡。有关他所得的罕见疾病，医生们都认为症状很可怕并且是无药可救的，但是病名却由于专科医生的不同而有不同的叫法。马蒂亚斯·欧勒班随便采用了其中的一种说法，但是他只有在不得不述说他的病情的时候才使用它，譬如当他做噩梦的时候，或者当新来的看护问他病情的检查结果或他吃什么药的时候。他就说是自发性细胞萎缩癌。可是他很讨厌这个术语，而且每次他努力高声说出该病名的时候，总有一种近乎羞耻的感觉。
自发性细胞萎缩癌在晚上发作的症状之一是头皮萎缩。当马蒂亚斯·欧勒班面对他自己昏暗的镜像，慢慢地计算着，那应该是他在世上所发出的最后的呢喃，他的头皮萎缩着，毛孔渐渐缩紧，有些地方发根被拉紧，好像把头发吸进脑袋里。这个吸食动作并不会使他的头发减少，可是，在沉静之中，它发出一种破裂声，一种非人声的噪音，使人想到虫子行动的时候发出的声音，叫人想呕吐。他就是听到这种声音的时候，特别感到是该了结自己的时候了。他便压紧他那把有点放松的手枪。刹那间，他突然全身冒出冷汗。就是现在，他心里想。此刻或者永不可能。
但是，就在关键时刻似乎即将来到的时候，他却无法利用他存在的最后几秒钟快速地回顾他过去的一生。他的记忆被两三件事情卡住了，连他自己都搞不清那些微不足道的事情到底是怎么一回事，好像除了记忆退化之外，他的智力也严重地麻痹了，毫无能力分辨什么是重要的，而什么是次要的。很多时候，那些浮现在他脑海里的回忆好像是随便乱抽签而选中的。他因此再次看到他跟一个狱友为了没弄干净的粪坑而吵架，随后又看到他曾在森林的边缘地带散步，散步期间遇见了一条大蟒蛇。那条蛇滑进一条小水沟里而消失了。这些景象重复地浮现，一点也没改变。之后，他的思路拉回到房间里，回到手枪，回到等待。
他很难过他回忆中的场景没带给他什么意义，他感觉汗水和淋巴混合的液体使他湿答答的，随后他发现他忘了念他的数字经，因此错过了扣动手枪扳机的机会。
……
展开
