“记得次郎小的时候，喜欢站在廊檐上往下跳，然后越过坐在廊下的弟弟。有一次他没跳好把弟弟撞倒了，自己也摔得鼻血直流。可他对此全然不顾，只顾照顾哇哇大哭的弟弟。我疼惜次郎要背他，可他却懂事地把这个机会让给弟弟，自己走着。次郎在哪里都是个招人喜爱的孩子。在学校时功课也非常好。两三天前，次郎连外套都没穿，冒着大雪去送牛奶，结果患上了感冒并引发了肺炎。可他仍强忍着痛苦，坚持工作到病故的前一天。即便是病故的那天早晨，他还踉踉跄跄地拖着病体去找同窗的一位同学，拜托他替自己去送牛奶。他的病来得太过突然，以至于医生还没来得及想办法，他便匆匆地告别了这个世界。这个世界本来就处在踩着尸体继续往前冲的混战之中。由于正逢学校考试，我接到紧急通知赶到医院时，次郎身边竟然一个人都没有！他才十六岁啊。”

　　时隔不久便是入殓，葬礼随之开始了。先是一首不大合时宜的赞美歌，接下来是牧师的祷告。牧师先是举了一例，说一个牧羊人引着羊群过河，先把小羊抱过去，结果母羊也自然地跟了过去。接着又说，次郎之死是神决定的，他的死是为了其父母及其他活着的人。

　　由于正是白天很短的季节，所以，送葬的队伍出门的时候已几近黄昏了。

　　出了青山街道，从无鼻地藏的路标那里开始就都是田间小路了。走了大概一百米左右就到了昏暗的墓地。高大松树那茂密的枝干下是次郎的奶奶和伯母的坟墓。而次郎的棺材就埋在他奶奶的对面。

　　“这样感觉就像和奶奶说话一样。”

　　挖墓穴的人说。

　　“奶奶生前可是十分疼爱次郎的。”次郎的父亲说道。

　　自己没有儿子，却无意间害死了别人的孩子。我和妻子心情复杂，待葬礼结束后便默不作声地踏上了夜间的归途。

　　大约又过了一个多月。

　　先是梅花开了，后来是樱花、八重樱也相继开放，院子内春意渐浓。一日早晨，我在院中漫步，突然大叫了一声：“啊，开了！开了！”

　　……