这个他们重逢的地方，这个他们费了番周折才最终达成一致作为约会地点的地方，并不能说是个真正意义上的大广场，而只是被纵横交错的大街小巷围在当中的一个小广场。这个广场里有植物，四周有花、水池、喷泉、雕塑、草坪和常见的长椅，它们密集在小小的空间里，使广场似乎有些窒息。这个小广场像是个迷宫，穿行其间并非那么容易，必须在熟悉之后才能一次就顺利地走出来。当然，走进广场还是最简单不过的了。在广场的中心，或者说差不多在中心的位置，矗立着一棵紫红色的山毛榉，枝繁叶茂，光泽鲜明，树干上被人粗暴地钉上了一块说明牌，根据牌上的说法，这棵树是由一位法国元帅在几个世纪前种下的，他有着一个听起来很安详的名字——圣鲁特。
牌上的铭文说，树刚刚种下不久，他——那位元帅——就死于一颗加农炮弹，献身于他一直献身的那个令人非常遗憾的事业，这是在一个从景观上看与他曾驰骋过的沙场截然不同的战场，在之前的沙场上，他从士官晋职到尉官，不断地证明自我，如果说在战场上唯有遵循这样的顺序才能证明自我的话。可能是因为这棵树，这个广场才得以存在，这一结果元帅本人也不会料到，与梅花形栽植的树丛不同，这棵树面对着优雅而有闲的阶层，用它那盛满暮露的树洞，支撑着纤弱的野生幼苗。不过，为了和这棵树做个了结，后文将不再提到它，我们最后要说的是，这棵树仅存的些许魅力还是在为广场增辉，当然，也包括它的名称，也就是说圣鲁特广场。气息不畅的巨树已经接近它生涯的末期，它在不断地枯败，最终会有一天它将被人挪走，枝干不全、分成几块地挪走。随后，在某一小段时间内，在这个被冠以传奇名称的广场上，人们会更畅快地呼吸。
梅西埃和卡米耶以前没有来过这个广场。
这可能就是他们选定在这里见面的原因。有些事情，我们是永远也无法确切地弄明白的。
透过橘黄色的玻璃，雨在他们眼中仿佛是金色的，这使他们想到了不同的地方，因当初远行时的偶然，一个人想的是罗马，另一个人想的是那不勒斯，但是他们不会向对方说明自己的思绪，而且还带有一种接近于羞耻的情感。这对他们来说本应该是好事，一个已经遥远的年代侵占了他们的思绪，那时他们还年轻，怀着热情，钟爱绘画，嘲笑婚姻。但这对他们来说并没有成为好事。他们当时相互还不认识，但是自从他们认识之后，他们已经谈过，谈论这段年代，谈得过于多，由一次次的只言片语组合而成，按照他们习惯的谈话方式。
我们回去吧，卡米耶说。
为什么？梅西埃说。
白天估计不会停了，卡米耶说。
这是阵雨，时间多长不一定，梅西埃说。
我不能一直站着什么事儿也不做，卡米耶说。
那我们坐下来，梅西埃说。
这样更糟，卡米耶说。
那么我们来回地踱步吧，梅西埃说。搭着肩膀慢慢踱步。地方是小了些，不过再小一点也不要紧。你把我们的雨伞放在那儿，帮我把包拿下来，好了，谢谢，向前走吧。
卡米耶顺着他的话去做了。
一二一二，梅西埃说。
一二，卡米耶说。
间或天空会明朗一些，雨也落得没那么急了。他们于是停在门口。但是天空很快又暗了下来，雨又重新下得猛烈起来。
别看了，梅西埃说。
光昕对我就足够了，卡米耶说。
的确是这样，梅西埃说。
耐心点，加把劲，卡米耶说。
狗不惹你烦吗？梅西埃说。
它为什么不抽出来？卡米耶说。
它不能啊，梅西埃说。
为什么？卡米耶说。
很普通的一个机制，梅西埃说，可能是为了确保授精。
它们开始是骑着来，卡米耶说，最后它们是屁股贴屁股。
你想什么呢？梅西埃说。高潮已经结束了，它们想分开，去找个角落撒尿，或者吃个屎团，但是它们不能。因此它们就背贴着背不理对方。换了你是它们，你也会这么做的。
这么精妙，我可做不到，卡米耶说。
那你会怎么做呢？梅西埃说。
我会装模作样，卡米耶说，对不能马上重新再来表示遗憾，因为本来干得是多好啊。
在沉默了一段时间后卡米耶说： 如果坐倒的话，我会筋疲力尽的。
你是想说坐下，梅西埃说。
我是想说坐倒，卡米耶说。
那我们坐倒吧，梅西埃说。
各处的人都已经在忙着自己的事情了。
……
展开
