毛姆首部长篇小说，天才作者初露端倪
人穷尽一生追求的，往往是自己永远得不到的
伦敦贫民窟的女孩丽莎，五官精致，身段优美，能歌善舞，是所有男人追逐的对象。她的父亲已经去世，唯有和母亲相依为命，但是母亲却沉湎于酒精，无心关心她。贫民窟的小伙子汤姆一直暗恋着她，但她却不为之所动，偏偏爱上了新搬来的有夫之妇布莱克斯通先生，最终成为众人嫌弃的对象。忍无可忍的布莱克斯通太太和丽莎发生了争执，并演变成斗殴。伤心的丽莎最后病死在家中。
这是八月第一个周六的下午。这一整天，天气都热得出奇，天空万里无云，阳光直接照射到房屋上，因此，每家顶层的房间都像变成了烤箱。然而现在，随着夜幕的降临，天气终于渐渐凉了下来，维尔街的人们于是都来到了街上。
兰贝斯的维尔街是一条短而直的街道，通往威斯敏斯特桥大街。街道一旁有四十幢房屋，另一边也同样有四十幢，这些房屋彼此极为相似，就像豌豆与豌豆间的相似，也像年轻女孩间的相似。这是些新建的三层建筑，肮脏的灰砖，石板瓦屋顶。这些房子表面都非常平整，没有弓形窗，没有突出的飞檐或是窗台，这样，从街头看到街角，几乎完全是一条直线。
这个周六的下午，街上充满了生气。街道上没有车辆，人行道中间的水泥地上挤满了孩童。一些兴高采烈的男孩们在玩板球，他们以大衣当作三柱门，用旧的网球或将一些碎布绑起来做球，并且，一般而言，都以扫帚柄来做球板。那三柱门非常大，球板则很小，因此投球手很容易得分。每次爆发激烈的争吵时，总是击球手坚决拒绝出局，而投球手一定会坚持应继续比赛。女孩子们则要平和许多，她们的活动主要是跳绳，并且只是在绳的放置不合适或是跳跃的人跳得不够高时，才会温和地相互指责一番。最糟糕的是那些非常小的孩子，由于已经好几周没有降雨，街上干燥又干净，堪比室内的场地。这样，由于没有泥巴可玩，那些孩子只得坐在路边，如同诗人般郁郁寡欢。而婴孩的数量则大得惊人，他们总是满地到处爬，人行道上，房门周围，以及他们母亲的裙边。大人们也在屋外聚集起来，通常会有两个女人蹲在门阶上，两三个女人坐在道路两边各自的椅子里，她们总是在看护孩子，并且大多已有清晰的迹象表明，今日母性关怀的对象很快就会被新生儿所取代。街上的男人没有那么多，然而一旦有映入眼中的，他们不是倚靠在墙上抽烟，便是坐在底层的落地窗窗台上。不管是在贝尔塔莱维亚区，还是在维尔街，这都是个萧条的季节。若不是有新生或即将出生的婴孩，抑或邻近地区简陋的旅馆里适时发生的谋杀案，大家便没有什么可讨论的话题。事实上，那一小群人正聚在一起不动声色地谈论当地接生员的暴行或是好处，比较她们各次分娩的情形。
“你的小麻烦很快就要结束了，是吧，波利？”一位女士向身旁的另一位女士发问。
“哦，我估计我还得再忍两个月。”波利回答道。
“很好，”第三位女士加入了她们的谈话，“看你的样子还真不大看得出来。”
“亲爱的，我希望你这次生的时候容易些。”一位矮矮胖胖的老妇人说道，她可是个重要人物。
“上一个孩子出生时，她说她不会再要孩子了。”波利的丈夫评论道。
那矮胖的老妇人对这类事情比较在行，常常以自己丰富的经验自夸：“哦，她们总是这么说。不过，上帝保佑，她们心里可并不这样想。”
“好吧，我已经有三个孩子了，我不会再要了。再生就让老天惩罚我；再那么下去可不好—— 我就是这么看的。”
“你说得没错。”波利说，“我说，哈里，你再要我生孩子，我就跟你离婚，我说到做到。”
这时，一位拉着手摇风琴的街头艺人从一个街角拐弯，然后走到了这条街上。
“太好了，来了个风琴手！”好几个人立即叫道。
这风琴手是个意大利人，长着一头黑发外加一脸浓密的胡须。他为他的风琴找了个不错的地点，于是停下脚步，松开肩上的皮带子，扣紧头上那又大又软的帽子，然后便演奏起来。这是一首活泼欢快的曲子，很快，便有一小群人聚集在他的身旁，驻足欣赏。听众中主要是年轻男女，因为结了婚的女士们不再适合跳舞，因此也就不愿再费心地围到这风琴前面来。一开始，大家都有些犹豫，接着，一个女孩对另一个女孩说道：
“来吧，弗洛里，你我不必害羞，让我们来起这个头吧！”
两个女孩手牵着手开始跳起舞来，一个扮绅士，一个扮淑女。接着，有三四对女孩很快加入了她们，大家开始跳华尔兹。她们站得笔直，表现出特别尊贵的样子，看起来令人印象深刻。她们慢慢地滑动着脚步，步伐极为精准，那样的端庄得体足以配得上正式的宫廷舞会。过了一会儿，男士们也忍不住了，于是，就有两人非常得体地挽住彼此，开始了他们的华尔兹，脸上的神色庄重得犹如正在判案的法官。
突然有人叫道：“丽莎来了！”很多人开始转身看，并叫道：“哦，快看丽莎！”
跳舞的人也停了下来，那风琴手刚好弹完一首曲子，于是也停下来，想看看究竟是什么导致了这一片混乱。
“哦，丽莎！”他们叫道，“快看丽莎，哦！”
……
