这是一个关于繁盛、傲慢和失去的故事。
百威是美国人心目中当之无愧的啤酒之王，占领着美国啤酒市场一半的份额。跨越百余年，历经两次世界大战，在创始家族安海斯-布希家族的执掌下，百威堪称美国工业革命史上一颗璀璨的明珠，亦是当代商业世界的巨擘。而布希家族却一直保着神秘的传奇地位，巨大的财富、五代掌门更迭，不同时代的背景和挑战以及伴随着财富的内幕揭露，声誉显赫的畅销书作家克诺德斯德用细腻的笔触，呈现出一部关于财富与权力、华丽与陨落的奋斗史歌。
读完本书，当你再打开一罐啤酒时，一定会若有所思，不免回想起它。
第一章 “啤酒回来了”
1933 年4 月7 日薄暮时分，人群开始在酒厂的大门前汇集起来[1]，渐渐地，城南河畔百老汇大街和佩斯特拉齐街的交汇处也开始人头攒动。当哥特式酿酒屋上的大钟响起午夜零点的钟声时，街上大约已经有3.5 万人，他们肩并着肩，蔓延了几个街区，兴奋嘈杂地交谈、期盼着：美国长达13 年的禁酒期终于接近尾声。
“幸福的日子再次来临，头上的天空变得清澈明朗，”人群纷乱地大声唱道，“让我们再唱一首庆祝的歌曲吧。”
城中也随处可见小范围上演的此般场景。在第九大街和松树街的库姆兄弟咖啡馆里，顾客们高唱起欧文· 柏林那支哀悼禁酒者的歌曲《不远的将来》——“我是如此干渴……”——而此时在“德国之家”酒店中，数百位宾客也唱起一支古老的德国祝酒歌：“Was Wilst du Haben?”（你想喝点什么？）
在这家啤酒巨头的工厂铁门内[2]，300 辆卡车在装运码头前整装待发，另有1200 辆在街上等待接替它们的位置。在工厂中，机器轰鸣声此起彼伏，昭示着这只沉睡的巨兽已从冬眠中彻底苏醒。源源不绝的百威酒瓶，贴着著名的红白商标，在传送带上如行云流水般前进，直到被整齐地装进木制板条箱，箱外骄傲醒目地印着一行字：“密苏里州，圣路易斯市，安海斯– 布希公司资产”。
在装瓶车间里[3]，公司董事长奥古斯特· A. 布希和他的两个儿子——阿道弗斯三世、小奥古斯特在摄影记者们面前摆好姿势，三人一同打包好送给富兰克林· D. 罗斯福* 总统的礼物—— 一个盛有24 瓶啤酒的板条箱。罗斯福总统于当年11 月就任，他向美国民众承诺实施“新政”计划，其中包括废除禁止在美国酿造和销售酒精类饮料的“宪法第十八修正案”**。
然而，禁酒令真正被解除却是在8 个月之后，因这项法令的废止还须经过宪法修订，同时必须被美国48 个州中的至少36 个州批准同意（3/4 认同率）。但罗斯福总统在进行竞选承诺时就已经赢得了饮酒民众之心。3 月4 日，在罗斯福总统当选9 天后，他就敦促国会立即对所谓的《沃尔斯特法令》进行修改，这项法令规定公开销售的饮料所含酒精量不得超过0.05%，总统要求将限额提高到3.2%。“我深切感到当时实施这一举动意义非凡。”他说。众议院和参议院很快通过了他的提案，并将4 月8 日定为恢复啤酒销售的日子。
其实从罗斯福总统参选时起，布希一家就已经开始为这一天进行准备了。他们花费700 万美元重修工厂车间，进行现代化改造，采购生产设备和啤酒酿造所需的原料，其中最有名的是价格不菲的波西米亚啤酒花。布希家族认为，这种酒花对维持百威啤酒的口感至关重要。在美国向其国民关闭饮酒的欢乐之门以前，百威曾是销量第一的啤酒品牌。
百威公司现在迫切希望恢复自己“啤酒之王”的地位[4]，管理层授权公司负责人小奥古斯特，购买几匹克莱兹代尔马* 用作广告宣传。格西（小奥古斯特的小名）后来用2.1 万美元从堪萨斯的牲畜饲养场买来16 匹骏马，每匹重达2000 磅。他还找来2 辆百威公司从前使用的木制马车，百威当年曾使用总数达800 辆的马队进行啤酒运输，在马匹的管理上严格遵循格西已故祖父、公司创始人阿道弗斯· 布希的要求。那时阿道弗斯· 布希每周都会巡视马队，他站在可以纵览全局的地方，身旁是儿子奥古斯特，车夫们像参加阅兵仪式一样，赶着马车从他们面前经过，状态和仪容最好的马车可以赢得25 美元奖金。
格西将两辆马车秘密锁在了公司著名的圆形马厩里。他想用这件凝聚了公司历史和父亲年轻时代回忆的礼物，带给父亲一个惊喜。格西还找到了马车夫比利· 威尔士，在禁酒令颁布前，比利是百威公司最优秀的“8 匹马车”车夫。后来因为不能忍受没有马的日子，比利前往芝加
哥的牲畜饲养场工作。
一切准备妥当后，格西和哥哥阿道弗斯三世将父亲叫出了办公室，并告诉他，他们想要给他看一辆新车。三个人穿过街道，走向马厩，这时马厩的正门突然敞开，第一辆装备齐整的克莱兹代尔马车映入眼帘，每匹马都长着白色马腿、白色鬃毛和白色脸鼻。马鬃和马尾上系着白缎带，它们拉着亮红色、黄铜镶边的马车昂首踏步前进，驾车的正是比利· 威尔士。见到这一幕，老人哑然失声，默默地流下了泪水。
而现在，真正的盛大时刻终于到来了[5]。一支铜管乐队在百威酒厂门外演奏起乐曲，人群盯着百威啤酒屋的大钟一同倒数。午夜零点的钟声一响，工厂车间里就出现了尖锐的哨鸣声，随即引发了沸腾的欢庆活动，车辆尽情鸣笛，铃声开始在城市里此起彼伏，不绝于耳。12:00，啤酒车开出大门，驶向街道。一队警车一路鸣笛，护送第一辆酒车驶抵圣路易斯机场。一箱百威啤酒被送上一架福特三引擎飞机（Ford Trimotor plane），它将被运往华盛顿，送给罗斯福总统；另一箱啤酒被装运到一架飞往新泽西州纽瓦克市的飞机上，将被送给纽约州前任州长艾尔· 史密斯。后者是老奥古斯特* 的英雄，因为在1928 年，他在与赫伯特· 胡佛**竞选总统期间，一直抵制禁酒令的颁发。六匹克莱兹代尔马此前已被运往纽瓦克，在那里待命，它们将运送这份神圣的礼物走完最后一程。
……
布希家族图谱 01
前言 05
第 一 章 “啤酒回来了” 01
第 二 章 家族领军者 25
第 三 章 “第二名算什么东西！” 33
第 四 章 “拯救红雀队的男人” 44
第 五 章 神话般的啤酒帝国 54
第 六 章 普鲁士中尉 70
第 七 章 老人与孩子 79
第 八 章 格西的最后一搏 97
第 九 章 战队的选择 113
第 十 章 卡米洛特城堡的倒塌 125
第 十 一 章 “我们的战火已经点燃” 134
第 十 二 章 老树新芽 149
第 十 三 章 “告诉我，我是一个蠢货” 157
第 十 四 章 危险警示 168
第 十 五 章 “你知道我是谁么？” 179
第 十 六 章 “对此，我恐怕比你感觉还糟” 192
第 十 七 章 “嘿，老兄，你有25 美分么？” 213
第 十 八 章 王子登场 222
第 十 九 章 “远远超越老虎伍兹” 240
第 二 十 章 “顶层的坏苹果” 259
第 二 十 一 章 最后一瞥 277
第 二 十 二 章 “他们不只跌落云端” 301
后记 320
注释 330
致谢 351
《苦酿百威》是一部关于美国啤酒帝国的家族史诗，它将这个独特家族颇富争议的代际传承故事完整呈现在人们面前。读完本书，你今后在打开一罐啤酒时， 一定会若有所思，不免回想起它。
——约翰·赛尔斯 《八面威风》导演
谁曾想到啤酒、棒球和乖戾的亿万富翁组合起来，竟能酿成一部回味悠长的文学作品。资深调查记者克诺德斯德以敏锐的洞悉与深刻睿智的笔法，为读者贡献了一部丰富而意蕴深长的著作，这本书比百威啤酒还要醇厚，比连胜九局的大满贯比赛还要精彩。
——大卫·凯·约翰斯顿 普利策奖得主
布希家族的陨落亦是美国一个时代的终结。克诺德斯德将啤酒、棒球和商业的故事绘织成篇，将这个家族几代人的历史故事酝酿为一部动人心弦并充满戏剧感的悲欢离歌。
——迈克尔·兰顿 奥斯卡佳改编剧本奖《杯酒人生》的制片人
一个极尽精彩、笔墨酣畅的美国式故事，从此我不会再像平常那般看待百威啤酒。
——劳伦斯·利默 美国传记作家，畅销著作肯尼迪家族成员传记三部曲