《我俩不是朋友》以移民为背景，描写了在异国求生存的男女各自的心酸与不易。亦舒塑造了午牛、洪枣、红宝这三个性格非常丰满的人物。
主人公午牛虽是异乡的一个打工青年，却与数个女人展开了不同味道的故事，环境相异、性情不同，故事情节因为几人错综复杂的关系和移民问题的展开，变得扑朔迷离、跌宕起伏。
书里还涉及很多当下的社会热点问题，如代孕母亲、为护照假结婚等，很值得期待。
午牛为担负家里生活在异国做工，继母盼他取得护照，将弟弟接到国外。午牛思乡情绪无处排解，在一次工作中结识了精次小姐，在她处寻求安慰。为了取得护照，午牛经同乡洪枣介绍认识当地女侍应红宝，两人假结婚，初相识，二人印象都不佳，经常大吵。患难见真情，红宝对牛牛日久生情。此时移民局调查员已经来访三次，很受感动，当即让他在文件上签字。有了护照后，午牛接来母亲和弟弟，一家人团聚。听闻此讯，昔日恋人玛瑙来找午牛帮忙。见面后，他发现她已变得市侩，为得蓝卡不惜一切代价……周旋在这三个女人之间的午牛忽然大悟，原来红宝才是他一直爱着的人。
就在这时，玻璃门推开，一个彩球滚进来，身上紧身衣裙，起码六七种颜色，脚上一双鱼网袜，高筒长靴，手提恶形恶状的大亮漆皮手袋，颈、头、耳都戴金属链子与圈圈……
大牛看得发呆。
如此恶俗，是什么人？
就是这种丑女，叫男人终身不举。
只听见她大声叫人：“枣泥，你气色好极了。”
大牛傻了眼，不！他心里叫喊。
谁知枣泥站起招手，“红宝，这边。”
那个彩球朝他们走近。
大牛料想打不过这种女人，立刻要逃，他刚站起，被枣泥双手重重按回座椅，她在他身边说：“又不是真结婚。”
那红宝坐好，叫一杯鸳鸯咖啡。
她上下打量午牛，“就是他？”
那种精利目光，像是要剥午牛衣裤般轻蔑。
大牛气得说不出话。
他瞪着枣泥，像是说——你的好介绍！
枣泥不去理他，“红宝，这是午牛。“
红宝瞪着午牛，倒霉，照片明明是个纯品青年，真人一头乱发兼于思，似野人，衣衫旧烂，分明是个劳工，身上还有异味。
她眨眨贴着双层假睫毛的眼睛，伸手拂一拂染得棕红的卷发，动一动亮滑的紫色嘴唇，冷冷地说：“枣泥，涨价了，先过一万五，事成后再一万五。“
大牛忍不住哼一声。
一万五？倒贴他午牛一万五他还不屑。
可是，男人不与女性斗嘴，他不出声。
“价钱早已说妥，且已付清首期，红宝，你别过分。“
红宝在枣泥耳边说：“这人像个贼。”
“你这张嘴……”
红宝十分不情愿。
枣泥做好做歹，“去，上你家看看。“
枣泥推着大牛到附近一间多层公寓房子。
楼梯墙壁上有彩色涂鸦，很明显住客人口复杂。
大牛不忿不甘心，一步步捱上楼梯。
公寓门一打开，大牛闻到一阵霉臭味，像是一叠旧报纸搁在厕所太久，吸收了所有异味的肮脏。
不止是他，连枣泥都皱上眉头。
她赶紧推开窗户。
大牛不愿进屋。
只见简陋家具，椅背上搭满七彩廉价衣物，高靴高鞋踢得一地，内衣裤随便堆在桌子上，与吃剩的饭盒子竹筷子作伴。
小小昆虫到处飞舞，果蝇逐臭而来。
大牛夺门而逃。
枣泥追到门口，拉住他。
大牛委屈得眼睛都红了，“枣姐……”
“你别动，你给我站住。”
“狗窝不如，我怎么与她同居？”
“你挑真老婆？”
“我不干。”
“大牛，你听仔细，这件事如果不成，我以后不是你姐姐。“
“为什么要挑这个女子？”
“人不可貌相。”
“枣姐，你自己是那种旧鞋都一双双放进鞋盒收好的人，你——”
“嘘——”
红宝这时叉着腰出来，眼睛瞪得似铜铃那么大，“我若非等钱用，会与你结婚？“
“算了，一人少说一句。“
“哼！”
“嘿！”
三个人站在门口讲条件。
枣泥说：“你俩明日去登记注册，红宝搬到大牛处住，我叫豆泥搬出。那里有两间房间，一人一间，互不相干。红宝，你免租，再吵，我可要骂人了。”
这已做到最好，再推辞，大牛也太不近人情。
“大牛，我与红宝相熟，你不会吃亏，红宝，我与大牛如兄弟般，你少啰唆。”
那两个年青人不出声。
红宝咕哝：“什么人，姓午，叫牛，五千多中文字不挑，名字叫牛，人也像牛。“
大牛不出声，转头就走，鼻端好似还有那股霉臭。
一个女子，如此不自爱自重，也真少有。
这同与人家假结婚无关，环境如何苦苦逼人是一回事，人可不能自暴自弃，收拾家居，举手之劳而已，那红宝家中所有平面上灰尘都厚得可以写字。
这个女子根本已经放弃生活。
他吐出一口气。
“第二早十时正，笠臣大街婚姻注册处见面。“
大牛头也不回地走开。
他在街角致电精次：“我此刻可以上来喝瓶啤酒否？”
“欢迎。”
大牛心结放松一点，他实在需要这杯酒压惊。
上天可怜他，叫精次那样的安琪儿下来安慰他的破碎心灵。
他抵达精次家，一按铃女佣就开门，一脸笑容道：“小姐在厨房做面。”
精次穿着花裙子捧出点心。
大牛看到她象牙白、素净、秀美得脸容，不禁微笑。
幸亏天下有美人。
而这个仙子般的女郎不嫌他是个粗汉。
精次轻轻招呼：“请到这边。”
他坐到她对面，握住她的手，深深吻一下。
她身上有铃兰清香。
到此刻，大牛才知道，女子也分香与臭。
他低声问：“你没有男朋友？”
精次摩挲他的腮须，“你是我男友。”
午牛听得这几个字，泪盈于睫，天无绝人之路，玛瑙丢弃他，那红宝嫌憎他，可是美丽优雅的精次眷顾他。
她把他抱紧，呵气如兰，近距离看，她姣好脸容没有一点瑕疵，耳珠上的钻石与瞳仁闪闪发光。
精次也凝视他，这个年轻人，笑与不笑都这样好看，他甚至有点害羞，时时垂眼，神情腼腆，她看到他出现便有说不出的欢喜。
精次许久没有与男子约会，对那种试探、猜疑、进退......诸般技巧日久生疏，有点彷徨，她何尝不踌躇，只得顺其自然。
大牛连忙用外套裹住她，飞车赶到医院。
红宝呜咽：“救我……”
“我是大牛，我在这里，不要怕。”
他握住她一只手。
忽觉脸颊生凉，这是什么，原来是他流泪。
他用衣袖抹去眼泪，小货车似一枝箭飞出。
他把红宝抱进急症室。
“救命！”他大叫。
当值医生与看护奔近，把红宝接过，只见她一脸血污，但经验丰富的医护人员知是外伤，并无生命危险。
他们立刻替她进行检查。
一个中年看护问午牛：“你是她什么人，朋友？”
午牛答：“不，不是朋友，我们是夫妻。”
“不要害怕，你坐下，待会儿有警员会来问话，你拳头红肿，怕也受伤，我替你检查。”
午牛坐下，看护给他一杯热咖啡。
她细心替他洗净双手，医生看视后她替他包扎，这时警员也前来问话。
午牛一五一十据实回答。
他仍然激动。
这时，中年看护忽然用小块纱布替他拭脸，擦去血渍与泪印。
午牛像受母亲服侍照料，他的激动转为心酸。
警员录完口供离去。
午牛静下来，第一冲动便是要把洪枣自东岸请回，接着，他同自己说：不，枣泥好不容易放一次假，不能打扰她，叫她担惊受怕。
这件事，非得他一人担当不可。
午大牛，这是你做一个男人的时候了。
医生出来，“你是午先生？”
午牛连忙站起。
“请坐，你妻子头脸手臂全是外伤，不要紧，没有大碍，缝针后三两天可望复元，只是——”
午牛脸色转白。
“她折断两根肋骨，其中一根插穿左肺叶，需要手术修补，亦可望完全复元。”
午牛喘气。
“你可在休息室等候，也可回家等候通知。”
午牛向医生道谢，“我想看看她。”
“她在手术室，要稍候，你可回家更衣。”
就他一个人了，午牛忽然镇定。
他低头一看，衫上都是深紫色血渍。
他匆匆驾车回家更衣，又通知老板告假。
他自作主张，致电嘟嘟酒吧：“红宝不做了，她即时辞工。”
然后，回到医院，在休息室静候。
他累极盹着，只见自己置身山坡，抬头是一轮大瓷盘般的明月，耳边有银铃般笑声，他悲怆地转过头，看到一张芙蓉花般的俏脸，但，他不认得她是谁。
她把脸贴近他，他不敢冒犯——
“午先生。”
看护叫醒他：“你妻子手术成功，她尚未苏醒，你可以到病房看视。”
大牛连忙跳起跟她走。
“这里。”
午牛推开房门，只见一张病床上躺着病人，他走近。
这是谁？不错，是个女子，但他不认得她。
一张煞白小圆脸，双目紧闭，头发全剃光，只余一寸长，眼角、嘴边都有缝针，像眉头那条小黑疤。
这弱女是谁，红宝呢？
午牛不敢走近，他刚想问看护，忽然看到床头桌上放着手术盆子，里边装着他熟悉的东西：百足虫似假睫毛、一大串鼻环耳环、假驳发、头饰、金属项链……
天，这就是红宝。
摘下圣诞树般装饰物，抹掉小丑般浓妆，他竟不认识她。
午牛呆呆地站在床边。
……
