马路上的半边天
逍遥骑士
美国有一种影片类型,叫公路片,就是几个人开着车,在美国宽广无垠、一望无边兼没有收费站的高速公路上,可着劲儿地跑。一路上有夫妻反目,有兄弟情仇,有黑帮打打杀杀,当然也有男女的恩恩爱爱,端的是路短情长,一路上说不尽的风光旖旎。最出名的当然是《末路狂花》,其实英文名字是《路易斯与赛尔玛》,两个家庭不幸福的女人离家出走,一路上被警察追捕,追到尽头也不肯回头,开着车冲下悬崖。美国人片子拍得好,但是片名实在起得一般,断然不如“末路狂花”这样荡气回肠,一语道尽片中所有豪情与辛酸。
中国人拍电影,什么都学过了,但是公路片始终学得不像。当年都说香港电影工业发达,但是在那弹丸之地,公路片会被拍成港岛一日游,未免对不起观众。至于内地,经济基础决定上层建筑,当汽车还没有普及的时候,当收费站三步一岗、五步一哨的时候,哪里拍得出两个家庭妇女义无反顾离家出走,狂奔上千公里的
豪情?
当然,现在公路片大致也不用上电影院去看了。某个周末我和一帮兄弟开车几百公里去北戴河,一路上的所见所闻,比公路片更让我大开眼界。首先,是我没见过一个和农贸市场如此相像的高速公路服务站。偌大的停车场里横七竖八地停满了各色车辆,每辆车的旁边都围着少则两个、多则五六个追逐打闹的人,人声鼎沸,就差没有小贩推着小车叫卖。
其次,在路上再次不幸遇到车队。据说各色俱乐部的车队一到周末就在北京周边的高速公路上为祸人间。从车尾贴着的号码来看,我们碰到的车队有50多辆车,一字排开,个个打着双闪灯,以80千米/小时的速度占据着超车道。当然偶尔也有个把车辆,在超车道上待久了,想出来透透气,就打着双闪灯窜出来,晃荡一下又别回去,惊起高速公路上刹车声一片。给我们开车的是个小伙子,血气方刚,看到这种情况心里很是不服气,拍马一路往前赶,立誓要把这作威作福的车队甩到后面去。后来我们好不容易赶上了头车,各位观众,睁大眼睛看好了,开道的是一辆警车,没开警灯,但是一样打着双闪,一看就知道他们是一伙的。于是我们车上的人面面相觑,不约而同吐出四个字:“原来
如此。”
说到这里,突然想起最近看的一部公路片,叫做《墨西哥》。朱丽娅·罗伯茨开着她嫩绿色的甲壳虫,穿过美国南部和墨西哥,一路是美不胜收的热带风光,去寻找靓仔毕彼特。尽管危机重重,依旧感觉风月无边。而影片与现实的差距,就像我们自己的公路与美国的公路之间一样,有着一个大洋的距离。
乐土终结者
我在去多伦多之前,对北美那个被媒体吹嘘渲染过的汽车王国,有着非常美好的憧憬,据说那里汽油比水还便宜,据说在那里,人民币20多万元就能开上崭新的奔驰,据说那里的高速公路绝不收费,上了路就撒丫子跑,一直向北,就能顺着宽阔的大路跑到北极去。相信就算是现在见了大把世面的北京司机,听到类似的描述,都忍不住地心头鹿撞,眼冒羡慕之情。更何况我当时只是一个在广州花2000块钱在一辆没有冷气的小货车上学习,驾驶技术恶劣到花了几百大洋打点,才勉强考过路考,从此再不敢往路上开车的菜鸟,听到这些消息,就别提多振奋了。
但是,正如我一向认为的那样,媒体不是那么可信的,信息大多是误导的,现实是没有那么美好的;又或者,只能说我是生不逢时的。当我踏上那片乐土的时候,乐土已经被人改造过了,而对其进行彻底改造的,据说正是我们亲爱的同胞。
据我听来的说法是这样的,因为移民的涌入,更因为不少内地移民粗糙的驾驶技术和极差的交通法规意识,导致多伦多的交通事故直线上升,交通环境明显恶化。为了保证本国驾驶员的安全,也为了保证保险公司在巨额赔款之后还有利润空间。一方面,交通部提高了考试的难度,到达了吹毛求疵的地步,把一些交通事故扼杀在摇篮里。另一方面,就是大大地提高保险费,尤其是对在加拿大只有一两年驾驶经验的人,使其在经济上负担不起。简单地说,也许你真的可以用20多万元人民币在多伦多买一部奔驰,但是你为这辆奔驰花的保险费,可能比车钱还贵。
我很痛恨这个新的变化,我也认为这是对中国移民的歧视。但是在我还没有买车的时候,我就在报纸上看到这样一条新闻,说某日在高速公路上,一对夫妻开着车就吵起了架。妻子吵着吵着,气不过了,就来了一句:“你再说,我就把你闺女扔出去。”说完,就抱起几个月大的宝宝,伸出了车窗。当然,这是一句吓唬人的话,问题是旁边车道上的车突然看到这辆车的车窗里伸出一个小孩子,在伸手伸脚地哇哇乱哭,一害怕、一踩急刹车,停住了。他这一停不要紧,后面几十部车连环追尾,成了一大事故。警察一听此事,拍马追上去把那对夫妻拿下一看,原来是一对
华人。
至于后事如何,我没有听说,但是这条新闻在当地甚为轰动,严重影响了华人形象,并使得华人作为交通环境害群之马的形象更加深入人心。我不信邪,花少许钱买了一部二手车,屁颠屁颠地就上路了。
我在多伦多开车的第二个星期,就被堵死在401高速公路上。堵车在多伦多是不太多见的,就算堵,也很少堵死。但是那天真的是堵死了。因为有一对夫妻,在下班的高峰时期,徒步上了这条宽阔的高速路。他们爬过了栏杆,在汽车疾驰的道路上缓慢地穿越。他们没有生命危险,因为他们很快就被警察带走了,而且非常不幸的是,这又是一对华人夫妻。
所以有时候,我觉得他们对华人的不满其实也不是完全没有道理的。
最美的季节,最浪漫的事
加拿大纬度高,多伦多虽然已经在加拿大的最南端,和美国城市底特律隔着安大略湖相望,但依然是夏日昼长夜短得离谱,所以大多数中国人已经遗忘了的“夏令时”这个词,到了加拿大以后又被重新拾起。因为加拿大不得不实行夏令时,不然一直到晚上10点钟,还不见暮色低沉,实在是会严重影响大家的生活规律,影响工作效率。
不过夏令时只能催促大家早一点上床,却还是无法收拢大家被夏季温煦的和风吹散了的心思,这么美好的季节,让人怎么能安心在办公室里朝九晚五呢?所以据说加拿大的全民工作效率,一到夏天就会打一点折扣。不过大家也都知道,加拿大人民本来也不是特别勤奋的民族,“春困秋乏夏打盹,睡不醒的冬三月”用来形容他们最合适不过。加拿大人夏天虽然不打盹,却忙着到处游玩去了。就算不去荒郊野外,只是上街溜达溜达,也能看到和平常不一样的风景。
一直都觉得在多伦多的街头看不到多少俊男美女,多的是身形臃肿、举止懒散的老头和老太太。不过到了夏天,那些平时不知道藏在哪里的年轻养眼的小伙子、大姑娘呼啦一下全都冒出来。他们穿着性感清凉,开着敞篷汽车,小麦色的皮肤和金色的头发在夏日午后的阳光下闪闪发光,那种肆无忌惮的快乐,当真让人羡慕得紧。当然,我最羡慕的,还是那白人女子天生的修长而丰满的身材,以及她们穿着比基尼走在大街上从容不迫的神态。这样的清凉尺度,我们亚洲女子还是不要轻易尝试的好。
那年夏天是出乎意料的炎热,过惯了凉爽夏日的多伦多人大呼受不了,更何况大部分的公寓也是没有装空调的,以前哪里需要那玩意儿啊,全世界最大的森林覆盖面积,就是最大的自然空调了。如今夏天终于过去,中国人传统的立秋到来的时候,多伦多发生了两件事情,给大家的心里增添了一丝凉意。一是多伦多最大的华人超市金山超市倒闭了。这间曾经是移民生活的一部分的连锁店倒闭事件,成为最热的话题。周围的朋友突然之间都成了经营管理专家或者八卦提供者,这么大的一个超市,究竟是因为扩张太快、经营不善,还是兄弟反目或者赌债缠身而倒闭,每个人都能说出一段故事,分析出一点深刻的道理来。二是多伦多下了一场大暴雨,引发了一场大停电,许多路口的红绿灯都不工作了,很是影响交通。许多老移民一面收拾家里被泡的地下室,一面摇头叹息,说几年前一次大暴雨,也发生过类似的事情。但那时候,所有的车到了路口,全都自觉地当作四面停牌(allwaystopsign)来处理,井井有条,根本不需要警察来帮忙。如今,不但警察忙不过来,连志愿者在路口指挥交通,都有很多不听指挥的人硬冲马路,“真是人心不古?啊”。
……
展开