◎从“不变的德国”到“可怕的德国”，高冷、刻板、低情绪化背后的120个细节。
◎小处着眼，见微知著。真实地让读者从细微处平视德国，从生动细节里感知德国的民族文化和民族气质。这种民族精神外化所产生的力量足以牵动世界的神经。
◎文化长卷/历史杂谈/城市图鉴/文字地图/旅行攻略……一本书窥尽德国前世今生。
◎作者叶克飞，资深媒体人，专栏作家，“德国游”深度热爱者，本书是作者数十年旅行德国的见闻、心得和思考。
◎视角独特，思考深刻。既是一本关于德国的全方位的百科全书，也包含着作者对中德文化的思索和探讨。
◎不仰视，不拔高，理性而客观地观察、记录、思考德国，并在这个过程中自觉反观中国。
本书从德国社会的各种细节里，见微知著，追溯细节背后的文化及透露的人文精神。书中包括城市建设、交通、建筑、乡村、公共服务等方面的生活细节。讲透德国的方方面面，全方位呈现了德国特有的文化内核和社会风貌，帮读者快速了解德国的传统，阅读本书，可以对中德文化进行理性的思考，更进一步促进不同文化的交流和表达。从细节处，读懂一个真实的德国。
大城小镇，随处可见的“May I help you？”
我印象中的最佳问路城市，就是全球经济最发达城市之一——德国慕尼黑。
作为德国的“隐形首都”，慕尼黑不仅经济发达，人口素质高，还是全球宜居城市之一。以100分为满分的话，这里的问路体验绝对可打120分。
为何比满分多出20分？因为这里的人已经热情到了你根本不用主动开口问路的程度。第一次感受到这种热情待遇，是在国王广场附近。当时我站在街上，低着头看地图，琢磨着下一步去哪里合适。才不过几秒钟，旁边突然冒出一张老妇人的笑脸，轻声细语问“May I help you?”我先是有点惊诧，然后连忙表示不需要并道谢，她笑着点头离去。
很快，我便适应了这种热情。只要你拿着地图或者攻略书在路上站着，旁边的人似乎都会一脸急切地看着你，盼望着你向他们问路，而且总有人难耐等待之苦，直接凑到你身边，微笑着用一口极动听的英文询问你是否需要帮忙。而且，在我经过的德国城市中，慕尼黑人的英语水平最高，上至七旬老太，下至滑板少年，都会说一口流利英文，再加上他们的热情友善，问路顺畅指数自然高居榜首。
在德南另一座城市奥格斯堡，我也经历了一次友善的问路体验。当我们向一对老夫妻问路时，已经驼背但穿着得体、英文极其标准的老头一脸“这是一个好问题”的得意，瞬间变身“老男孩”，噌一下从包包里掏出一本德文版的《LP》攻略，然后跟我们研究地图，态度一丝不苟，一边“here”“there”地嘟囔，一边抬头与四周建筑比对——敢情您两位老人家也是游客呀！
如果被问路者的英文水平非但比不上慕尼黑人和这位“老男孩”，甚至还跟低水平的我旗鼓相当呢？答案是他们的诚意和热情仍可让我感动。
与慕尼黑相距100多公里的雷根斯堡是一座千年古城。城中有一座接近900年历史的石桥。当日，我们在石桥及下面的小岛溜达半天后，准备去一座修道院看看，于是便向两个年轻男子问路。古城并非旅游城市，民众的英语水平显然不及慕尼黑。其中一位几乎完全不懂英语，另一位跟我水平相仿，讲了半天其实只说了“straight”。但他那知道路却苦于无法表达的急切，甚至让我觉得给他添了麻烦，很是不好意思。后来，当我们表示先直走，找不到再问别人时，他连连点头，还一脸歉意地目送我们离开。
没有什么能阻挡德国人回家吃晚饭
欧洲人的家庭观念比较强，别看餐厅、咖啡馆里总是坐满了人，但那并不是他们的生活常态，大多数人还是会选择回家吃饭。
德国人的家庭观念似乎更重一些，在魏玛，我曾见过晚冬黄昏的居民区，窗户里透出和暖灯光，主妇在窗前配餐；在什未林，我见到过公寓窗前的伴侣依偎着切芝士；在不知名的德南小村，我见到人们在自家花园的草地上用餐，桌子上摆满丰盛菜肴，见到我这个异乡人经过，他们友善招手微笑⋯⋯
当然，德国人习惯在家吃晚饭，也有经济因素。作为游客，我一向认为德国是欧洲发达国家里消费水平最低的，一家三口在外用餐，一般只需两个主菜（因为分量大，三个人吃两个有时都嫌太饱），外加沙拉和饮料，一般都是三十欧元左右，折合人民币也就两百多元，非旅游城市的话，二十欧元都可以拿下，折合人民币一百五六十元而已。如果是不太讲究的德国人，吃一份仅有主菜的简单晚餐，也就是七八欧元而已。
但对德国人来说，外出吃饭的花费还是远远高于在家吃。毕竟超市和市场所售的食材，价格便宜到连我都恨不得全部搬回中国，惜乎不能。
据说早期的德国家庭，主妇最重视的是午餐，晚餐反倒简单，以冷食为主。但如今职业女性已然普遍，大家中午都得外食，或者带便当，午餐变得简单，晚餐则丰盛起来。而且由于大家都要上班上学，晚餐就成了家人最重要的相聚时光，充满仪式感。
德国人生性严谨，德国主妇自也不免，每周一次超市大购物，都会带一张长长的清单前往。这清单背后，便是主妇脑子里的一周晚餐食谱。
当然，德国人的家庭晚餐相比中国人，还是颇为简单。主食是我们常见的面团子、薯泥、面条和洋葱饼等，主菜多是炖牛肉、炖猪脚之类，当然少不了清爽的沙拉。最关键的倒是用餐前的用心准备，用餐时的聊天沟通。
对德国人而言，为了谈生意而在晚餐时间应酬，其实是相当罕见的事情。有在德国工作的朋友告诉我，德国雇主从来不会拉员工去应酬，自己都雷打不动回家吃饭。而且，即使有时时间紧迫，晚餐非常简单，哪怕只有面包片配点腌黄瓜、吞拿鱼罐头之类的，也得有一束鲜花和一支蜡烛摆在餐桌上。
让人又爱又恨的“守时原则”
德国人不但出了名不爱迟到，就连早到了也得等到准时。
有一次，我们从魏玛驾车前往维尔茨堡，途中心血来潮，拿某评分App看了半天，预订了当地一家评价最高的餐厅。
预订时间是六点半，到了维尔茨堡后，随便溜达了一下，大概六点出头，就拿着地图开始找预订的餐厅。
毕竟人生地不熟，找来找去没找到，只好求助于路人。刚巧路边站着一对小情侣，手拉手聊着天，我们便凑过去问他们。他们看看地图，又看看手机，将英文转换为德文，想了几秒钟，一起摆出恍然大悟状，齐刷刷手指背后，告诉我们就是这间。原来，餐厅名字很长，而且字体比较怪，我们没认出来。他们还笑呵呵告诉我们，他们也预订了这家餐厅。
致谢过后，我们便来到餐厅，跟侍应一说，便被带到位子上。此时还不到六点半，不过在我们的固有认知里，早到总比迟到好。可是那对小情侣仍然站在路边，只是时不时看看表。直到六点四十五分，他们才走到门口，跟侍应表示自己预订了座位，然后便被带到我们旁边那张台。
我觉得有趣，便问他们为何要等这么久才进来，得到的答案居然是“我们的预订时间就是六点四十五分，结果来早了，就等到预约时间再进来”。
在德国，我总能感受到德国人的守时。比如预订酒店、餐厅，对方会反复跟你确认抵达时间，在酒店里要个东西，前台说三分钟后送到，保管是不多不少三分钟。
有意思的是，因为守时，德国人对时间的判断也颇准，我在向德国人问路时体会尤深。因为喜欢以脚步丈量城市的缘故，我很少在城市内乘坐交通工具，除非是巴黎那种不得不搭乘地铁的大都市。所以，我问路时除了问怎么走之外，也会问问需时多少。每逢此时，被问路的德国人都会沉吟一下，在心里估算时间，给出的时间往往不是十分钟、半小时、一小时之类的说法，而是七分钟、十二分钟之类。
据说德国人请客也会将约定时间精确到分钟，而不像我们这样不是整点就是半点。要想不迟到，那就得早出发，可万一来早了咋办？他们就会像餐厅门口那对小情侣一样，在附近等到约定时间到了才进去。
不过，德国人的守时似乎也会受到欧洲整体慢节奏的影响。长居德国的朋友，就曾为德国人的办事效率抓狂不已，比如办理家中的Wi-Fi业务，电信公司的员工守时而来，不过事情没做完，时间已到五点半，他居然守时下班了，告知朋友提前预约几天后的再次上门。看来，在欧洲的整体散漫之下，德国人也不能免俗呢。
序 言 细节在时间的研磨中熠熠生辉—— 001
PART 1
城市公共意识来自悠久的文化积淀
自行车城，警察骑行完成公务 —— 002
绿色花园：燃烧棒、阳光屋、电池住宅楼 —— 004
从“桥屋”到“鸟屋”：宜居城市各有个性 —— 010
雷根斯堡：大隐隐于市的城中小岛 —— 013
老城都是清一色的旧式建筑 —— 016
刷自己的房子也不能打乱调色板 —— 020
很多城市以老电车为名片 —— 023
德累斯顿古城：世上最大最难的“建筑拼图”—— 029
在科隆，城市建筑不得高过教堂 —— 032
被书店拥抱再拥抱的城市 —— 036
公共图书馆方兴未艾 —— 041
市民沉浸在书里，就像扑在满是啤酒香肠的酒窖里 —— 045
大城小镇，随处可见的“May I help you ？”—— 051
没有什么能阻挡德国人回家吃晚饭 —— 053
让人又爱又恨的“守时原则”—— 055
节俭不丢份：去边境理个发 —— 057
高档私家车变成“自制皮卡”，实用最重要 —— 058
体贴入微的女性专用停车位 —— 060
德国人讲规矩，“车让人”有前提 —— 061
自驾天堂靠的是健全的法规制度 —— 063
为安全起见，汽车严禁使用防爆膜 —— 065
地铁不检票，但没有人逃票 —— 067
集合大数据和车联网概念的停车系统 —— 068
立体停车场：巧用城市空间 —— 071
所有的停车场，残障人停车最方便 —— 072
时钟拨盘：可免两小时停车费 —— 077
针对大学生的交通优惠暖心计划 —— 079
P A R T 2
全社会对工业的敬畏，成就了“德国制造”
奔驰汽车，不只是名牌，更是一种精神 —— 082
为什么保时捷依然延续手工作坊形态 —— 092
家族式企业：不忙着贷款，不资本运作 —— 095
工业升级引发现代厨房革命 —— 098
厨电设计：简约重于华丽 —— 103
德国刀具工序有 40 多道 —— 106
不为浮躁所动，慢工出细活 —— 108
一只旅行箱却有 200 个零件 —— 113
质检的精致主义：对泰迪熊“施酷刑”—— 116
手工精制：德国制造的灵魂 —— 124
痴迷才有精制和美感 —— 126
工匠精神的核心是精益求精 —— 132
金属活字印刷：欧洲文明的发轫 —— 137
“德国制造”的文具小把戏 —— 142
小香肠也是按标准流程生产 —— 145
黑森林蛋糕：原料严格挑选 —— 148
PART 3
小政府，大社会
垃圾分类“从娃娃抓起”—— 152
用押金管控塑料瓶、易拉罐回收 —— 157
德国人盖房子，政府先要“三通一平”—— 159
在弗莱堡老城区，步行 2 分钟就能坐上车 —— 166
完善而成熟的雪灾预警和应对体系 —— 168
德国式“各扫门前雪”—— 173
薪火相传：“储蓄时间”义工项目 —— 175
养小不养老，老了有贴补 —— 177
养老院毗邻幼儿园，老人更开心，小孩更懂事 —— 180
特别补贴政策，让换车变得容易 —— 182
与食品价格低相关的是税收及补贴 —— 184
拨打全国统一急诊医生电话，随时联系到值班医生 —— 188
公交车用泄压方式，方便残障人通行 —— 189
没有流浪狗的国家 —— 192
养狗户：主人需要资格审查，狗狗还要“毕业证”—— 194
P A R T 4
把细节当成生活，把生活过成细节
商业暗号藏在鹅卵石路上 —— 200
橱窗之美，德国之简 —— 201
周日是家庭日，商店我们不约 —— 203
穿着透出骨子里的简约 —— 205
啤酒屋迎客各显神通 —— 208
转角遇到爱：物美价廉的 Aldi —— 212
DM ：设计感赢得顾客的心 —— 219
DENNS ：“有机”的细分市场策略 —— 221
Ernsting’s Family ：母婴一站式购物 —— 222
Rossmann ：坐着收银界的代表 —— 223
标准化供货流程中也会出现在地蔬菜 —— 224
整洁的市场跟文明指标正相关 —— 225
车流组成的集市，视觉效果超一流 —— 228
胡桃夹子竟然最便宜 —— 232
跳蚤市场与文艺从来没有互斥性 —— 233
跟柏林一样有活力的跳蚤市场 —— 237
拖拉机开进跳蚤市场 —— 239
蓝天草地，生活情趣 —— 242
酒店神器：24 小时自助入住机 —— 243
诚信下的自由意志 —— 245
“宰人”的旅游区，不存在 ! —— 248
2000 多个隐形世界级品牌 —— 250
驻店药师可以是家庭医生 —— 252
PART 5
高速路设计上的科技和人性
公路可以满足波音 747 客机起降 —— 256
哪里有人烟，路网就铺到哪里 —— 258
AI 设定般的车速与“拉链”规则 —— 260
“路权”概念约束交通强过红绿灯 —— 264
车、道、人都达标，62% 的高速路段不限速 —— 266
高速路上不见广告牌 —— 268
平均每 14.7 公里就有一个休息区 —— 270
看不见的收费站 —— 273
服务区厕所收费小票有他用 —— 276
厢式货车 + 锁：高速上的双重保险 —— 279
低油价诱使荷兰人跨境加油 —— 282
P A R T 6
大学教育：古老而开放，均衡而完善
注重公义包容、推动教育资源均衡 —— 286
综合排名可以不高，专业排名必须超强 —— 288
教学为重、科研其次，重社会责任、轻选拔 —— 290
学术严格使毕业难度升级 —— 291
政要、院士、诺奖获得者大学养成 —— 293
海德堡大学：自由主义与学生监狱 —— 297
弗莱堡大学：真理必叫你们获得自由 —— 300
没有围墙束缚大学 —— 303
