王浩一，作家、文史工作者。台湾文化旅游类记录片《浩克漫游》主持人。曾出版多部著作，关注艺术与文化生活。

第一次出生，是离开母亲的子宫；

第二次出生，是青春叛逆期，离开家长的思想子宫；

第三次，不管年龄几何，人生旅行独自上路，我们终将学会自由进出孤独。

作者王浩一以数十年对哲学、心理、文史、风土的研究积累，从个人际遇与日常生活出发，同时结合社会热门现象，勾勒出人类“孤独”的心灵谱系和心理情境。

书中既有对个人不同时期幽微心绪的敏锐体察，又能调整焦距放眼古今及世界各地，微小与宏观之镜有机切换，呈现了对孤独的多方位观察和思考。通过探讨“独乐乐，与人乐乐，孰乐？”这一人生终极命题，阐明如何欣赏孤独，与孤独共处。

年过六十，“耳顺之年”的浩一完成了《孤独管理》这本书。它对于我们患有失智症（阿尔茨海默病）的母亲来说，充满了理解和温度；对于浩一来说，可以说是他幽微却强大的“自觉”。他在挖掘自己、理解别人、通透历史之后，将此书献给每一位害怕孤独的人。而这本书，可算作是最有鼓舞力量的心灵备忘录了。 

——台湾心理治疗学会理事长 王浩威

依附在摸索中的青春孤独

我常思考古人年轻时会孤独吗？如果会，孤独的滋味如何？

这几天正在备课中，我准备到高中校园谈谈“那些英雄的十七岁”，企图以历史人物“十七岁时，他们在做什么？”为由，在学生人格养成关键的准成熟年纪，漫谈青春这档子事。我想以故事的形态，说说英雄们在这段生命岁月里，思想是如何萌发的，希望引发泛十七岁年轻人的自我内观。在课本里，大家熟知的那些英雄们，历史老师鲜少谈及他们的青春——是意气风发，还是像一般人那样浑浑噩噩？是惨淡愁苦，还是已经锐气万千？

那些正值青春的英雄，他们会孤独吗？

暑假期间，与几位高中辅导老师闲话。因为还在构思这本书的大纲架构，于是，我尝试问道：“现在的高中生会孤独吗？”没有得到正面的具体答案，却说，要想定义年轻人的孤独，不容易啊！

大家聊得开心，当然都是围绕在校园里一些外人难以窥探的“少女八卦”话题，一些惊奇讶然，一些难以想象。我问：“你们女校的女生们会为同一个男生争风吃醋吗？”“不多，倒是常常为了另一个女生而衍生感情争执！”另一位老师向瞪大眼睛的我说明：像是田径队长谁谁谁，高帅甜美，气质佳，家教又好，这时仰慕者完全不遮掩对她的倾心，宛若粉丝看明星的模样。老师向我示范：轻握双拳，拳心相对在鼻下双唇前，瞳孔微微涣散……嗯，这个样子，我常在少女漫画里看到，一个个大小不同的爱心图案，不断从眼睛里飘出……

我以为，“这是美，不是爱”的阶段。

一位老师，指着坐在我身旁的语文女老师说：“她啊，才是全校女生迷恋又倾心的榜样，而且粉丝人数颇多呢！”高挑漂亮，一头飘逸的长发，关关雎鸠，窈窕淑女。我问她：“你怎么面对这些可爱的女生们？她们对你私下议论，甚至因为你发生语言争执时，你会怎么办？”

可是，这些状况称不上我知道的年轻人内心深处的孤独。

高中女生已经开始逐渐疏离家人、挖掘感受了。她们比男生更早成熟，那是源于内心深处的自我需求——无法描述，却又自然萌发的深沉呼喊。一个人会出生两次，第一次是离开母亲的子宫，第二次是离开父母的“思想子宫”，你可以把它当作是“青春反叛期”，这个时期他们正在建立新的价值，建构一个懵懂的世界和自我。

这个过渡时期，就是从童年走向独立人格的渐变，是慢慢地转型。

年轻的“中二病”是一种成长过程，那是孤独人生的初体验

有时候，有人会以“中二病”——青春的过渡期——的一些征兆来说明这个阶段的迷失。“中二病”从字面上解读的话，仿佛是个只有中学二年级才有机会感染的过渡性疾病。正值青春期的学生，为了想要表现而经常做出自以为是的举动，以急于表现自我来获得别人的认同，甚至有想要他人刮目相看的心态，并陶醉在自己的幻想当中。

来看看中二病的“症状检核表”，那是从更早的同辈认同阶段之后，想要比同龄的同伴表现得更不一样，而且在思想、才气上更高人一等。他们刻意不盲从流行，选择小众路线，以显得自己不庸俗，甚至有时会有“反社会”言论。他们深觉只有这样，自己才是与其他凡夫俗子不同的人。

于是，有人开始赞美莫名滋味的黑咖啡，有人说要作词作曲，有人读了两篇社论开始大谈社会是龌龊的，有人对母亲吼叫“请尊重我的隐私权”，有人开始伤感太阳底下没有真正“懂自己”的人……其实，这些都是无伤大雅的举止。只是，当他们在网络发表幼稚言论、刷存在感之际，甚至捏造事情自我吹嘘、认同带有不良风气的表现，觉得那才帅、才潮。可是，他们又大都生性胆小。

“中二病”随着年纪的增长，等到高中时病征就少了，对世界的嘶吼也少了，顶多剩下一些潜藏在心里的东西。那些莫名“向往大人的举止，又鄙弃大人世界”的矛盾言行渐渐退潮。但是，面对自己陌生的生理变化，又产生了新的心理问题，一些说不清楚的情愫往往盘踞心头。这些心情，仍是属于青春反叛期的一部分。有些人的体型、外观已经是大人了，内心却还住着“不适应大人世界的小孩”。他们开始对自己的容貌没有信心，渴望一定强度的友情或是虚无的爱情，与父母相处也开始有挫折感。

他们处在“根与翅膀”之间，拔河；处在舒适与流浪之间，两难。

他们既希望展现自己的不同与不凡，又矛盾地在同龄人中寻找认同。如果有些平日处得很好的人际关系变得疏离，往往视之为挫败，可能会滋生背叛、嫉妒、憎恨、自怜等等以前陌生的情绪。当被人际关系困扰太久，内心的孤寂感除了变得沉重，郁闷也会袭来，一首可以在身体里引发共鸣的歌曲可以整天盘旋在脑海。没有自信的肢体动作，透露他已经陷入空虚困境，那是因为失落感的高度膨胀。有些人则会在热闹欢聚的时光，偶尔萌发一种空虚寂寞的感觉，淡淡幽幽，或是排山倒海而来。“黑暗汪洋中的孤单”是共同的感受……这是青春的孤独！是他们人生的孤独初体验。

他们不懂得求助，自己开始摸索这种空虚感，像黑洞般吞噬过去所熟悉的知觉。如果会向父母师长求助，那些信号也显得细微；他们会增加和朋友同学相处的时间，减少独处，即使浪费时间也无所谓；他们不喜欢家族的聚会，却慌乱地一个人自处，无法平静。这些过程的内心转折，如果有人向他们解释原因，青春的莫名孤独很快也就跨过了。可是，他们常常面对的，是已经忘了初衷的过来人，这些人会画错重点地说教，或是仅仅表示这是太无聊才会有的感觉。

鲜有人会告诉他们，这不是寂寞，这是孤独；孤独，是完美人生非常重要的朋友，那是青春美妙的礼物。更进一步，轻松但是慎重地说：我们要认识孤独，要开始学习“独处的能力”。

推荐序　人，就是一条河 / 01

自　序　当缅栀花盛开的时候 / 03

依附在摸索中的青春孤独 / 11

独酌的女子 / 29

在台南车站买张到青岛的票 / 47

现在一个人 / 69

初老的潜孤独 / 89

一个人的旅行 / 105

退休后，用诗心管理时间 / 127

君子乐独 / 151

孤独美与寂静心 / 173 

孤独经济 / 191