我常常想,如果每一个人在他刚刚步入社会时,患上几天聋盲症,那将是一个很好的经历:因为黑暗将会让他更加珍爱视觉;寂静将会让他更明白声音的愉悦。
我经常测试我的那些有正常视力的朋友,想看看他们究竟看到了什么。最近,我问一个刚刚从森林中散步回来的朋友,问她看到了什么,她回答说:“没什么特别的。”
我自问:这怎么可能呢?在森林中散步一个小时都看不到什么值得注意的东西?而我这个看不见东西的人,仅仅靠触摸就能发现许许多多让我感兴趣的事情——我能感觉到树叶精致的对称;我的手在光滑的疣皮桦上滑过,或者抚摸着松树粗糙的树皮。春天,我摸着树枝,希望能找到一个蓓蕾,因为它是大自然从寒冬中苏醒过来的最早征兆。有时我会把手轻轻地放到一棵小树上,如果够幸运的话,会感受到一阵幸福的悸动,因为有鸟儿在放声高唱。
有时,我的心在哭泣,渴望见到这世上所有的一切。仅仅靠触觉就能感受到这么多的幸福,那么,如果能看见,我会发现多少更美好的东西啊!我想像着:如果上天给我哪怕三天光明,我最想看到什么呢?
我要把这段时间分为三个部分。第一天,我想看看那些给我关怀和友谊的人,是他们让我的生命变得有意义。我不知道如何通过眼睛——心灵的窗户——看到朋友的内心世界,我只能用我的手指尖“看”到他的脸的轮廓,我能察觉他的眼泪、他的悲伤,还有其他明显的情绪。我是通过感觉朋友们的脸部表情来了解他们的。
拥有正常视力的你们,通过观察另一个人细微的表情变化,他肌肉的颤动,或者手臂的挥舞,就能很快领会他所说的话的实质,这是多么容易,多么让人满意啊!但是,你是否曾经想过用你的眼睛看到你朋友的内心呢?你们中的大多数人不都是随随便便地看一下某个脸庞的外部特征,然后就这么放过了吗?
例如,你能精确地描绘出你五个朋友的脸庞吗?我曾做过一个实验,询问丈夫们妻子的眼睛的颜色,他们经常很尴尬地支支吾吾,然后承认他们不知道。
啊,如果给我三天光明,我会看到多少东西啊!
第一天
第一天将会是繁忙的一天,我会把我所有的朋友都叫来,然后长久地凝视他们的脸庞,把他们美丽心灵折射于外表的特征铭记于心。我会把目光停留在一个婴儿的脸上,这样我就会看到一个人还未意识到生命的种种冲突之前的渴望、纯真的美。我要看一看那些曾经读给我听的书,它们向我展示了生命中深层的意义。我还要看看我的小苏格兰狗和勇敢的丹麦狗,看看它们忠诚的、值得信赖的眼睛。
下午,我要到森林中散步,我要让我的眼睛陶醉在大自然的美景中。我希望我能看到一个壮丽、辉煌的日落景色,而晚上,我想我大概是睡不着了。
第二天
第二天,我会和黎明一起醒来,我要看着黑夜是如何变成白天的,这是一个令人激动的奇迹,我会敬畏地注视着太阳的光芒唤醒沉睡的大地,多么壮观!这一天,我要快速地看看这个世界,它的过去,它的现在。我想看看人类发展的进程,所以我要去博物馆,在那里我会看到地球上的动物和人类的浓缩历史,旁边还有绘图表示出它们当时的生活环境。庞大的恐龙和乳齿象在地球上漫游闲逛,而后来人类出现了,他们只有微小的身躯,却有发达的头脑,他们占领了动物的王国,成了地球的主人。
我要去的下一站是艺术博物馆。我已经用我的双手了解了古尼罗河畔的神和女神的雕像,我感觉过帕台农神庙中的复制品,也感觉过冲锋的雅典勇士的韵律美。长满胡须、饱经风霜的荷马的面容对我来说特别亲切,因为他也是个盲人。
这样,第二天,我将通过艺术来探索人类的心灵世界,所有以前通过触摸了解的东西,现在我都可以看见了,更加让人激动的是,华丽的绘画世界将向我敞开,不过我大概只能得到一个表面的印象。艺术家告诉我,如果想更深、更真实地欣赏艺术,必须好好地训练一下眼睛,必须从经验中学习、领会线条、组合、形式和颜色的价值。如果我有眼睛,我会多么幸福地投入到这项迷人的学习中去啊!
……
展开
——马克·吐温
我应该感谢海伦·凯勒小姐,是她让我明白应该如何去面对不幸,如何去迎接命运的挑战,她让我知道,应该珍惜我所拥有的一切!
——富兰克林·D·罗斯福
海伦·凯勒被评为20世纪美国的十大偶像之一是当之无愧的,本书是伟大的经历和平凡的故事的完美结合。海伦·凯勒堪称人类意志力的伟大偶像。
——美国《时代周刊》
跨越了盲聋的身体障碍与折磨,海伦·凯勒不屈不挠的坚毅精神,成为强者的永恒象征。
——《纽约时报》
海伦·凯勒,她的一生不愧是我们这个时代最伟大的辉煌之一,她的逝去是整个世界的损失!
——《华盛顿邮报》