失落了上海，你就失落了一个时代
文 / 余秋雨
特珠的群落
近代以来，上海人一直是中国一个非常特殊的群落。上海的古迹没有多少好看的，到上海旅行，领受最深的便是熙熙攘攘的上海人。他们有许多心照不宣的生活秩序和内心规范，形成了一整套心理文化方式，说得响亮一点，可以称之为“上海文明”。
一个外地人到上海，不管在公共汽车上，在商店里，还是在街道间，很快就会被辨认出来，主要不是由于外貌和语言，而是由于不能贴合这种上海文明。同样，几个上海人到外地去，往往也显得十分触目，即使他们并不一定讲上海话。全国有点离不开上海人，又都讨厌着上海人。各地文化科研部门往往缺不了上海人。上海的轻工业产品用起来也不错，上海向国家上缴的资金也极为可观，可是交朋友却千万不要去交上海人。上海人出手不大方，宴会桌上喝不了几杯酒，与他们洽谈点什么却要多动几分脑筋，到他们家去住更是要命，既拥挤不堪又处处讲究。这样的朋友如何交得？
上海人可以被骂的由头比上面所说的还要多得多。比如，不止一个扰乱了全国的政治恶棍是从上海发迹的，你上海还有什么话好说？不太关心政治的上海人便惶惶然不再言语，偶尔只在私底下嘀咕一声：“他们哪是上海人，都是外地来的！”但是，究竟有多少地地道道的上海人？真正地道的上海人就是上海郊区的农
民，而上海人又瞧不起“乡下人”。于是，上海人陷入了一种无法自拔的尴尬。这种尴尬远不是自今起。依我看，上海人始终是中国近代史开始以来最尴尬的一群。剖视上海人的尴尬，是当代中国文化研究的一个沉重课题。
徐家汇文明
上海前些年在徐家汇附近造了一家豪华的国际宾馆，叫华亭宾馆。这个名字起得不错，因为上海古名华亭。明代弘治年间的《上海县志》称：
上海县旧名华亭，在宋时，番商辐辏，乃以镇名，市舶提举司及榷货场在焉。元至元二十九年，以民物繁庶，始割华亭东北五乡，立县于镇，隶松江府，其名上海者，地居海之上洋也。
因此，早期的上海人也是华亭人。但是，这与我们所说的上海文明基本不相干。我认为上海文明的肇始者，是明代进士徐光启，他可算第一个严格意义上的上海人。他的墓，离华亭宾馆很近。两相对应，首尾提携，概括着无形的上海文明。
今天上海人的某种素质，可在徐光启身上找到一些踪影。这位聪明的金山卫秀才，南北游逛，在广东遇到了意大利传教士郭居静，一聊起来，十分融洽，徐光启开始知道了天主教是怎么回事。这年他三十四岁，对以儒学为主干的中国宗教精神早已沉浸很深，但他并不把刚刚听说的西方宗教当作西洋镜一笑了之，也不仅仅作为一种域外知识在哪篇著作中记述一下而已，而是很深入地思考起来。他并不想放弃科举，四年后赴北京应试，路过南京时专门去拜访更著名的欧洲传教士利玛窦，询问人生真谛。以后又与另一位传教士罗如望交结，并接受他的洗礼。
洗礼后第二年，徐光启考上了进士，成了翰林院庶吉士，这对中国传统知识分子来说已跨进了一道很荣耀的门坎，可以安安心心做个京官了。但这个上海人很不安心，老是去找当时正在北京的利玛窦，探讨的话题已远远超出宗教，天文、历法、数学、兵器、军事、经济、水利等无所不及。其中，他对数学兴趣最大，穿着翰林院的官服，痴痴迷迷地投入了精密的西方数学思维。不久，他居然和利玛窦一起译出了一大套《几何原本》，付诸刊行。当时还是明万历年间，离鸦片战争的炮火还有漫长的二百三十多年的光阴。
这个上海人非常善于处事，并不整天拿着一整套数学思维向封建政治机构寻衅挑战，而是左右逢源，不断受到皇帝重用。《几何原本》刊行二十二年后，他竟然做了礼部侍郎，不久又成了礼部尚书。获得了那么大的官职，他就正儿八经地宣扬天主教，提倡西方科学文明，延聘重用欧籍人士，忙乎了没几年，劳累而死。徐光启死后，崇祯皇帝还“辍朝一日”，以示哀悼，灵柩运回上海安葬。安葬地以后也就是他的家族世代汇居地，开始称为“徐家汇”。徐光启至死都是中西文化的一种奇异组合：他死后由朝廷追封加谥，而他的墓前又有教会立的拉丁文碑铭。开通，好学，随和，机灵，传统文化也学得会，社会现实也周旋得开，却把心灵的门户向着世界文明洞开，敢将不久前还十分陌生的新知识吸纳进来，并自然而然地汇入人生。不像湖北人张居正那样为兴利除弊深谋远虑，不像广东人海瑞那样拼死苦谏，不像江西人汤显祖那样挚情吟唱，这便是出现在明代的第一个精明的上海人。
人生态度相当现实的徐光启是不大考虑自己的“身后事”的，但细说起来，他的身后流泽实在十分了得。他的安葬地徐家汇成了传播西方宗教和科学文明的重镇。著名的交通大学从十九世纪末开始就出现在这里，复旦大学在迁往江湾之前也一度设在附近的李公祠内。从徐家汇一带开始，向东延伸出一条淮海路，笔直地划过上海滩，它曾经是充分呈现西方文明的一道动脉，老上海高层社会的风度，长久地由此散发。因此有人认为，如果要把上海文明分个等级，最高一个等级也可名之为徐家汇文明。
浸透六朝烟水气的南京大萝卜
文 / 叶兆言
南京的人
南京人只是个大致的说法，是个大概，那意思就是生活在这个城市的人。纯粹的南京人只能从理论上去探讨，对于生活在这个城市里的人来说，活生生的南京人就是你，就是你周围的人。南京人就是那些天天在你眼皮底下活动的人流。
不在乎你的祖籍是否在这里，也不在乎你是否在这里出生长大，一方水土养一方人，你在这个城市里生存了若干年，充分地呼吸过了这里的空气，喝了这个城市的水，吃了在这个城市里买的米，那么，你就是南京人，南京人就是你。南京人就是那些上下班时匆匆从街上走过的男男女女，是那些站在路口吃羊肉串的年轻姑娘。南京人就是你天天耳闻目睹的那些人。
南京人从来就是一个广泛的概念，广泛难免挂一漏万。南京人的特点是宽容，南京从来就是一个宽容的城市。事实上，生活在这个城市里的人，很少去思索自己究竟是不是南京人。
调查表明，很多被问到自己是不是南京人的人，在一怔以后，首先想到的是自己的祖籍，人们都习惯于用祖籍来回答问题，于是绝大多数人都会告诉你不是南京人。
有关部门对一百七十一位南京居民，进行抽样调查，结果只有一半的人，自称祖籍是南京。近一半的人认为自己不是南京人，虽然他们就出生在这个城市里面。南京人对自己是不是南京人这样的话题，无所谓，不像上海人那样，动辄说“阿拉上海人”如何如何。南京人缺少上海人那样的凝聚力，上海人口的组成，远比南京人口组成更复杂，但是上海人天生有一种整体感，天生有一种自己是上海人的认同感。
南京人从来不排外，上海人常常使用“外地人”、“乡下人”这些带有鄙视语调的词。这些排斥别人突出自己的词里面，充分体现了一种优越感。南京人没有这种优越感。历史和现实也不经常赋予南京人这种优越感。南京人有时候也想认真地做一做抖抖自己威风的事，譬如针对“京派”“海派”，提出一个“宁派”的概念来，但这种说法更多的是像自说自话，不仅别的地方人不会这么认同，就是南京人自己也不会认同。南京人散漫惯了，结不了帮也成不了派，思想一向不统一。南京人是很难概括的，因为南京人的秉性向来让人捉摸不透。
就说看电视剧，肖复兴在谈到北京人看《孽债》时，曾说过由此可见上海人的小家子气，因为这里面的故事实在不至于这么折腾。自己的亲骨肉，没费什么事，由别人替你养大了，等于白白捡了个孩子，高兴还来不及，有什么必要去寻死觅活。
北京人决不会让五个孩子风尘仆仆来了，结果三个孩子又回云南，留下一个是断腿的，另一个进了公安局。这种结局，在北京人眼里，上海人太没人情味。而上海人看王朔的电视剧，也是莫名其妙的肝火旺，我不止一次听到过这种指责的声音：油嘴滑舌，耍贫嘴，京油子，甚至忿忿不平地把《爱你没商量》，说成“看你没商量”。
南京人却完全不同。南京人没什么完全一致的看法，说好的有，说不好的也有。可能今天说好，到明天就改了口。南京人口无遮拦，天生喜欢自说自话。有一次，在一家商场里，我听见两个女售货员眉飞色舞地在谈论王朔，长得很好看的那位激动地说：“我太喜欢王朔了，只要是他的东西，我就爱看。”十足的南京话中，为了表达对王朔的感情，硬把舌头卷起来，带着一种很怪的京腔。
南京人说普通话，真是很为难的一件事。而《孽债》播放时，满街同样都在议论，原著作者到南京来签名售书，许多热心的读者都以亲眼目睹叶辛为荣。南京人胃口特别好，什么都能接受。南京人好发疯，什么都喜欢凑热闹。南京人没有什么自以为是的固执观点。看“海派”的东西会流眼泪，看“京派”的东西也伤心，南京人最容易骗。
“海派”和“京派”这些概念，即使上海人和北京人自己不这么说，别人也能很轻易地感觉出来。无论上海人或是北京人，他们只要是在中国的地盘上混，就永远摆脱不了那种优越之感。
上海人是靠经商发起来的，所以言谈屡屡离不开钱，北京人生活在天子脚下，因此动不动就会说一些未经证实的内部消息。上海人会挣钱，北京人能当官。上海人的理想是口袋有用不完的钱，北京人却希望自己能当的官越大越好。
钱和官分别是上海人和北京人傲气的本钱，有了钱当了官，于是敢优越，敢自尊，敢这样敢那样。就是没钱的上海人和没做官的北京人，近朱者赤，近墨者黑，由于受了这种风气的熏陶，也都是一样的毛病。
南京人往好里说，是什么都有些不在乎。南京人不会因为自己是南京人，就像上海人或北京人那样，觉得高人半截。南京人还轮不上有这种感觉良好的毛病，确实也没什么可以感觉良好。
南京人对自己不自信，也不自尊，更不自卑。典型的南京人都是悠闲懒散的，很多事都随它去。不羡慕当官的，也不嫉妒有钱的，因为大部分的南京人既不会当官，也不会挣钱。在南京当官的都是外地人，在南京挣大钱的也是外地人。眼睁睁地看着外来者做官挣钱，竟然不眼红，也不在乎，这就是南京人。
在全国这盘棋上，南京人的位置不南不北。在江苏省的地界上，作为省府的南京仍然不南不北。苏南人习惯上把南京看成是江北人，尽管在地图上，南京明明白白地位于长江南岸。“江北人”的称呼和上海人动辄称“外地人”、“乡下人”一样，包含着一种鄙视。
苏南一带的老百姓，对于省府南京，历来不怎么放在眼里。有一次，在重庆开往上海的火车上，上海的作家陈村跟我开玩笑，说南京是上海的郊区，我当时就和他争了起来。
结果为了检验，我们求助于不远处的一位旅客，当我们问他是什么地方人的时候，他大言不惭地说自己是上海人。我和陈村都吃了一惊，因为这个伪上海人说的显然不是上海话。仔细问下去，原来他是来自江苏的溧阳人，我顿时很气愤，无论是以距离而论，还是看属于谁的管辖，溧阳人都不应该说自己是上海人。溧阳现在属于常州市，离南京比离上海近得多，这回答让陈村感到非常得意。
南京人再有钱，想到富裕的苏南就蔫了；南京人再穷，想到苏北的贫困地区立刻宽心。南京人似乎天生甘心位于中游，不妒人有，也不笑人无。南京人不会去想自己应该在江苏起带头作用，也从来不担心自己会落到江苏的尾巴上去。南京人从来没有忧患意识，过去没有，现在没有，将来可能也不会有。
南京是一座没有太大压力的城市。正是因为没有压力，也就造成了南京人的特色。南京人没有太强的竞争意识，就是有，也往往比别人要慢半拍。南京人不仅宽容，而且淳朴，天生的不着急。南京大萝卜实在是一个非常形象的说法，南京人天生的从容，不知道什么叫着急，也不知道什么叫要紧。即使明天天要塌下来，南京人也仍然可以不紧不慢，仍然可以在大街上聊天，在床上睡觉，在电视机前看电视，在麻将桌上打麻将。
南京人是性情中人，总是带着一种随意性，在做什么事以前，并没有太多地去想，这事应该还是不应该做。南京人就是南京人，对好对坏都不在乎。南京人似乎从来不在乎别人会怎么想他们。
……
展开
