米歇尔·图尼埃，1924年出生于巴黎，法国新寓言派代表作家。他的第一部小说《星期五或太平洋上的灵薄狱》出版于1967年，荣获当年的法兰西学院小说大奖，1970年出版的《桤木王》更荣获龚古尔文学奖，随后，他进入了伽利玛出版社的审读委员会，并于1972年当选为龚古尔文学奖评委。在近三十年的文学生涯中，米歇尔·图尼埃创作了九部长篇小说和六部短篇小说集，深得读者喜爱和评论家的好评，成为当代法国文坛上引人瞩目的小说家。
    他将自己称作"哲学的走私贩"，尝试在小说和寓言故事里超越柏拉图、亚里士多德、斯宾诺莎和康德。虽然他的作品颇具哲学意味，但他坚持以简洁、明澈的风格来写作，使得他的小说拥有众多青少年读者。《皮埃罗或夜的秘密》和《阿芒蒂娜或两座花园》是他自认为最好的作品，因为其灵感来自形而上学却令六岁的小孩都无比着迷。

    《爱情半夜餐》出版于1989年，收录的二十个故事以薄伽丘《十日谈》的方式展开。第一篇是一对年轻的夫妻，他们回顾了从相恋到结婚的温馨甜蜜，却在婚后数年后却变得越来越沉默，他们决定召集朋友们到海滩上进行一场通宵达旦的海鲜大餐，每个人都必须讲一个故事，到天亮时由丈夫向朋友们宣布两人分手的消息……于是，故事开始了。
    这些故事，要么是童话故事，以神奇而传统的"在很久很久以前"作为开头；要么是短篇小说，以第一人称讲述生活中残忍而肮脏的片段。如果说刚开始，沉重伤感的短篇小说凭藉它的真实性使人们信服，那么随着夜深，童话则以它的美丽和力量取胜，最终散发出令人无法抵抗的光辉，魅力四射。

    沉默的恋人    伊夫·乌达尔。这是我的名字。我于一九三○年三月二十一日出生在伊波尔，父亲是打鱼的，母亲来自一个成员众多的家庭。我的父亲靠一条小船在沿海一带捕鱼。他本可以独自一人驾船出海，却还是和另一个渔民一道捕鱼，同时等待我哥哥长大成为他的副手。正是这个哥哥的存在改变了我的生活。我嫉妒他，并时时感觉到针扎一般想要超越他的渴望。至于超越的方法，每次我们到费康①去参加周三大市集时，我总觉得它就在我眼皮底下。费康是一个港口城市，那里聚集着很多捕鳕船。将来，我哥哥只能在近海捞些鲭鱼、鲱鱼还有圣贾克贝，而我则要去远洋捕捉鳕鱼。他每天驾一条七米长的小船早出晚归，而我一出海就是四个月，乘坐一条足足七十米长、十一米宽的拖网渔船——-在冬天，为了给接下来的远征做准备，人们会在干坞里修补它，那时我总是很羡慕地看着。他做的是小生意，而我则要干大事。我将会和其他五十名船员一道前往纽芬兰，甚至北极的深海浅滩，到全世界最冰冷的海域去。如今对我来说只有一件紧要事，那就是尽快离开学校，登上捕鳕船出海。法律禁止雇佣年龄低于十五岁的小水手，不过我知道只要在一个亲戚的监护下，我们甚至可以在更年幼的时候出海。就这样，多亏了一个当船长的远房叔叔，我在十三岁时签下了人生第一份合约。    我不清楚在工厂里的孩子们过得如何，在煤矿井底的生活又是什么样，或是孤单单生活在博斯那些平原上的绵羊堆里的感觉，但是我知道一个在大渔场见习的小水手的生活是什么样子，那简直就是地狱。就像当时的拉鲁斯大辞典在“受尽折磨”这一词条下注释的那样，“见习水手在渔船上受尽折磨，是船员中最悲惨的”。至于见习水手遭到众人剥削、践踏，挨打，甚至被鸡奸，船员们有两个依据为此辩护：“我们都是这么过来的，他也要和别人一样”以及“这个工作就是这样”。这个工作，它包括“清洗”鳕鱼，也就是说放干它的血，并且把它放在大木桶里漂洗干净，然后扔到渔船货场。这个活儿需要双手在一个捕鱼“日”里持续浸泡在海水中长达十六到二十个小时。完全可以想象双手在腥咸的海水中长期浸泡后，发紫、开裂，甚至腐蚀，然后变得丑陋残破，甚至完全变形的样子。时至今日，我依然保有这可怕的学徒期留下的痕迹。    但是这活儿还不算是最惨的。因为在船员里还有一群“更肮脏的人”，他们处于阶层最底端，负责照顾那些因为劳累、紧张或酗酒而倒下的船员们。他们一般辅助厨子，拿着大汤碗、咖啡壶和饭盆穿梭在一个甲板与另一个甲板之间。或是挨个儿给围成一圈的船员发烟，并为他们点上，那呛人的烟味足以使他窒息。甚至就连他短暂地眯着眼睛睡一会儿的时候，也经常会被别人一顿拳打脚踢打醒，从草垫子上被拉起来，为值夜班的船员服务。我怎么能抱怨呢？况且这是我坚持了那么久才最终得到的工作！“真是个废物，这是你自找的啊！”然而在所有这一切之上，船上的成员之间却奇怪而又异常强烈地团结一致，不是因为任何政治思想的灌输，而是由于我们都是这个社会经济体系的受害者。这样的情况在所有被剥削的阶层里都普遍存在。悲惨和苦难让他们对彼此仇恨，然而他们又都非常清楚，这悲惨和苦难应该归咎于机器以及他们的主子。在捕鳕船上，主子就是船主。捕鳕船上普通的船员是看不到船主的，他就像一只神秘的吸血蚂蟥，一个躲在暗处的食人魔。只有船长才能够在每次捕鱼归来时见他一面。船长会向他做一个口头报告，用一些简明的数字说明这次出航的收益，顺带提一下船上人员的情况。说实话，对于一名船主来说，出海捕鱼期间一例重伤事故，甚至一起突发死亡，还不如账面赤字更让他印象深刻。正是这次会面决定了船主是否让整个船队再次出海捕鱼。    在我自己成为船长之前，我还从没有见过我的船主。倒是在我十六岁的时候，他的两个孩子出现在我作业的福瑞艾尔号渔船上。那是一艘有船尾跳板的拖网渔船，出海八天去考察格陵兰岛的海岸，却没什么大收获。船上的气氛本来就很紧张，而船主的这两个孩子一一个十八岁的男孩和一个十岁的小女孩——的到来，让这一切更糟了。尽管如此，从他们被一艘私家豪华游艇带到船上那一刻起，船长就竭尽所能地让他们对福瑞艾尔号感到满意，甚至引以为豪，同时他还给他们俩对这个伟大的行业进行了一番启蒙教育。由于繁杂的工作占据了所有时间，我根本没有功夫追踪他们在船上度过的四十八个小时都干了些什么。然而我却无意间给他们的行程添了一笔，成为一起突发事件的主角。当时我正在刷后甲板，大副领着这两位客人突然出现。大副是个四肢发达头脑简单的家伙，总是对自己一脸精心打理的黑胡须以及花样层出不穷的名牌雪茄洋洋自得。他在我身边停下来，对叼在嘴上的一支刚好熄灭的雪茄做了个手势。由于拿着刷子行动不便，我勉强从口袋里拖出一只较大的铜质汽油打火机。接着我按下打火机，这也是学徒的职责之一。打火机里顿时喷出一条长长的火龙，还冒着烟。当我将火靠近大副的雪茄时，倒霉事儿发生了。海潮的撞击使我失去平衡，身子向前一倾，火焰迅速蔓延到他那乌黑发亮的大胡子上，发出劈劈啪啪的声音。他一声咆哮，向后猛地一跳。在他手边有一个装鲱鱼用的木桶，上面躺着一条肥大的鳕鱼。他抓住它的尾巴用尽全力甩了我一耳光。在船上我们称之为“海上马鞭”——一种黏乎乎还带齿的皮带，所有见习水手都吃过这样的鞭子。我对这种粗暴的对待已经非常有经验了，所以也没觉得这么一下有多痛苦。但很显然，那个船主的年轻儿子似乎比我还不能忍受这样的行为。他和妹妹只转了半圈，便说：“走吧，娜黛姬。”我看着他们走远，思量着他们的不满只会加重大副眼中对这件事的看法。不过至少我知道了那个小女孩，还有她的名字。 

沉默的恋人诸圣瞻礼节的蘑菇德欧巴特之死蒙特的纪念日布莱丁和她的父亲非洲奇遇露西和她的影子站着写作公路幽灵危险的怜悯之心星空下的乞丐稻草上的婴儿东方三博士之法斯特王安古斯皮埃罗或夜之秘密面包的故事音乐与舞蹈的故事香水的故事绘画的故事两场盛筵与纪念