★ 多元写作者、实验戏剧编导陈思安,把想象力作为一种景观,以故事爆破世界的58种方式。
徐冰、西川、喻荣军、周嘉宁、朱岳、陈楸帆——推荐阅读
★ “我的心先于我到达沸点”——唤醒身体里沉睡的细小火山,将自我内部的暴乱,凝结成微型风景。
所谓“体内火焰”就是一个人的内里秘而不宣的一场灼烧,它关乎人与自我的搏斗、排斥、接纳、共生:自己反抗自己,自己打倒自己,自己再搀扶起自己。
★ 脑内烟花,微型闪电,58个迷你故事剧场——精巧、诗性而难以归类,比短篇小说更短,比梦境碎片略长。
★ “想象终止,我便终止。”
日常生活中的轻盈一跃,想象力的一次贴地滑翔:生活便因此获得少有的稠密度,充满了内在的复杂性、激烈的矛盾和冲突,以及耐人寻味的转折和动荡不安的戏剧性。
★ 碎片与细节的叙事美学:以微尘的眼睛重新观看世界,将生活的微小碎片聚拢成塔,赋予它们崭新的存在感。——这些看似离奇的碎片,正是我们的经验,我们经历过的生活,我们的记忆。
★ 特别收录:独立艺术家邱丹丹插画作品;新锐设计师山川操刀整体装帧设计。
受家族遗传影响的男孩,终日沉溺于梦境中无法自拔;
女人无意中拉扯自己身上的线头,最后竟如抽丝拔茧般将自我拉扯殆尽;
生活在大陆深处那片荒原地带中的居民,他们每个人一生中都会死去三次;
透过一片凹透镜和一片凸透镜组成的孔洞向外张望,是门镜观察家想去观察世界的唯一方式……
多元写作者陈思安,突破诗/小说/童话/戏剧的体裁之墙,用微尘的眼睛和碎片的叙事重新观看世界,从梦境与日常的交汇处,培育出58个迷你故事盆景。这些故事或荒诞,或诙谐,或平静中蕴含可怖,短则二三百字,长也不过千余字,它们所能提供的阅读快感如同在日常生活中轻盈地一跃,在这种轻盈之中,获得一次略高于现实的出窍体验。在世界碎片化的当下,写作者尝试以这种对生活细部的跳跃与定格,去捕捉漂流个体的身体化知识——爱或者恐惧,欲望或者其熄灭的过程。
沉 溺
如果不是出生在这个家族里,他无法相信世间有如此易于沉溺的体质,并且还会遗传。
自童年有记忆开始,他便眼睁睁地看着家族中的男性亲属一个个相继跌进歇斯底里的疯狂中,落入没有边际的绝境。二爷爷沉迷于动物皮毛的色彩与手感,常年游躲在深山密林中,设陷阱抓捕各类动物剥皮拔毛。大堂伯沉迷于珍稀矿石光线折射的奇妙,耗尽家资购买叫不出名字的矿石塞满家里每一个房间,只为欣赏它们在灯下散射出的光芒。堂兄堕入对繁复数学公式的迷恋,每天不解开一定数量的数学公式就无法下床无法吃饭无法大小便,他每次张口前必须先解开一道数学公式,否则便不肯吐出一个字。他自己的父亲更可怕,深深沉溺于性爱,将这个家族的恐怖基因四处播撒,把魔鬼的诅咒射入毫无防备的人间。
因此,当他刚刚开始懵懂地知晓世情后,他的母亲便用最谨慎的方式来养育他。欲闯入他眼帘的,母亲先擒住盘数一遍;欲灌入他耳中的,母亲先捞过来过滤一通;欲靠近他身边的,母亲先挡住审查一番。
母亲的教导和亲人们的沉沦都令他感到恐惧。他从小便学会了如何严密封闭自己的内心,不轻易去感受任何事情。如今长到了快十八岁,他还没有陷入家族其他人所沉入的绝境中。他甚至期待着,当有一天自己掌握了不对任何事物产生兴趣的技巧,这个家族代代绵延的不幸将由他来彻底终结。
就在母亲对他日益严苛的密切监管中,意外竟然还是发生了。
他爱上了自己的梦境。每一天,属于他的夜晚越来越长,属于他的白昼越来越短。当他沉沉睡去万物皆息,他的脸上便弥散开幸福的笑容。当他被唤醒回到人世,沮丧和愤怒便充满了他的内心,让他只想毁灭一切他和梦境之间的阻碍。
没有人知道他在梦境中都看到了什么经历了什么,他也死不肯说。也许梦中的他终于可以摆脱家族的噩梦,畅览山河之美,尽享人世之乐。也许梦中的他沉坠在棉花般柔软香甜的无知无觉中,星河一样广袤的沉静将他环绕托举起来。
母亲越来越难将他从床上唤醒,即便费尽力气将他叫醒,只消回个身的工夫他就再次伏头睡去。在他越来越少的清醒过来的时间里,他那些因愤怒而抛向母亲的痛斥咒骂,也如刀剑割剜着母亲的心。他的语言逐渐破裂碎开,能够连贯吐出的字句越来越少,最终他能完整说出口的只剩下了一句话。他一遍遍向母亲高喊着,要是无法跟自己的梦境重逢,他只愿自己从未出生过。
心碎的母亲渐渐放弃了挣扎。他自小就是一个懂事而体贴的儿子。即便是最终的沉溺,他也没有像家族里其他男人那样,给母亲留下守着动物皮毛、放射性矿石的烂摊子,更没有像自己父亲那样肢解母亲的爱。他自小就是一个懂事而体贴的儿子。他只是每天安静地睡着,不打扰任何人,脸上露出满足而欣喜的微笑,远远看起来,仿佛一具仍有呼吸的标本,封藏着一句神秘的诅咒。
管道间里的爱人
她梦到自己的爱人因为赌气而决心要在嵌于墙壁中的管道间里过一辈子。爱人说到做到,说完立马就爬进了卫生间墙壁上敞开的管道口里。连通着整栋大楼中水系统的管道间,洋溢着复杂而滑腻的味道。可惜这是在梦里,她努力嗅了嗅,却闻不到具体的气味,只好看着爱人那任性的怒气冲冲的脸,想象气味如河流,包裹起两个人。
我知道你是怎么回事。爱人把自己的身体展平,帖服在湿漉漉的水管上。你就是希望我像宠物一样听你的话。好哇,我以后就做一只生活在管道里的宠物好了。
话音刚落,爱人顺着管道滑走了。一边走,一边还有声音传过来。声音渐渐远去,只有依稀的回响。可惜这是在梦里,她趴在管道口上仔细地听,还是听不清爱人又说了些什么。好像是关于束缚与解脱,关于没有及时丢进垃圾桶的脏纸巾和喉咙里不停发出的咕哝声。
她叹了口气,把头伸进那味道复杂的管道间里来回张望。爱人的影子已经消失不见,只有盘盘绕绕的一根根管道纠缠在一起。管道间里传来一阵阵细琐的声音,不像是水发出的。她附耳过去听了听。是人在说话的声音。是很多人在说话的声音。整栋楼里面的住户在说话的声音。七楼的王奶奶埋怨老伴儿又忘记冲厕所,十三楼那对总是叫外卖的小夫妻吃坏了肚子相互指责对方懒得做饭,三楼的李叔叔背着老婆把藏在袖筒里的几十个烟屁股冲进下水道,二十五楼的小张坐在马桶上抽泣着点燃自己的生日蛋糕唱起生日歌。细细碎碎的声音随着水流奔腾在一根根管道里,离开他们的主人,流向城里人从来不知道它们会去往哪里的那个那里。
可惜这是在梦里,梦里面的她,对别人的生活一点也不感兴趣。
她把头缩了回来,无奈地叹息着。看来爱人是不会回来了。难道我真的有那么可怕吗?爱人真的就此要像忍者神龟一样生活下去了吗?好在梦里的她,似乎也并不是非常在意。
每天到了饭点,她便端着一盘食物站到卫生间的管道口前,用力敲一敲管道。梆梆梆,梆梆梆。用不了一会儿,爱人便窸窸窣窣地沿着管道爬到管道口前,露出脸来。她把食物递过去,爱人伸手接过来,又窸窸窣窣地离开。有时候她会站在那里听一会儿那些管道里面整栋楼的声音,有时候她会不耐烦地离开。有时候来接食物的不是爱人而是另外一个什么人,有时候她出差也会拜托邻居送饭过来。有时候她怀疑自己听到了管道间里有爱人跟其他人在做爱的声音,有时候她看着爱人日益苍白无血而显得愈发娇嫩的脸庞,感觉这样的生活也蛮不错。
闹钟嘀嗒嘀嗒嘀嗒地响了起来。她还站在管道口旁窥听着来自四面八方的声响。爱人烦躁地摇她,嘟囔着让她把闹钟赶快关掉。她一点点清醒了起来。交错的管道嘈杂的声音滑腻的味道爬来爬去的爱人统统都消失了。她抓起手机,关掉闹钟,转身看着懒洋洋的爱人。
有些可惜啊,这不是在梦里。
收 房
他并不算喜欢自己的工作。世界上除了离婚律师以外,最容易吸收伴侣关系负能量的职业,大概就是房地产中介了吧。尤其是租房中介。尤其是在大城市。尤其是负责合租。他和这行业里每个跟他差不多年纪的青年小伙子一样,日复一日用发胶把头发抹得铮亮,套着廉价的工装白衬衫黑西服,踩着小电驴飞驰在负责区域的一个个楼盘里,反复听着那些年轻的或已不再年轻的伴侣客户们讨价还价斥责埋怨相互争吵。这样的日子过久了,他偶尔也会后悔自己怎么就干上了这个,搞到现在不管是对亲密关系还是对房子都产生了抗体,具有了强大的免疫功能。
虽说谈不上喜欢吧,但也不至于讨厌。在出租房子这一整套流程中,他还是有一个算是喜欢的项目。那就是收房。这个小喜好是他不敢跟其他同事分享的,因为其他同事最讨厌的事儿就是收房。
不讲卫生的年轻租客跟这个城市里的外卖垃圾同步快速增长,中介们每次去收房的时候,打开房门前都要先做上半小时的心理建设。没人知道那些看起来普通的房门背后是一片怎样狼藉的战场。他所经历过最狼狈的纪录是,一户曾住过三个单身男孩的房子在收房打开门时,地上堆积着两百多个还遗留着剩汤水的外卖袋子,四百多个空啤酒瓶啤酒盖啤酒罐,堆成一米多高灰白小雪山似的脏手纸,污黑到辨不出原本颜色的黏腻、糊在一起的破袜子烂球鞋,以及仿如原子弹爆炸现场般碎裂满地的各类电子元件。其他同事捂着口鼻开窗通风,想赶紧散尽屋子里窖藏了陈年老尸似的恶心气味,他却被屋子里那副好似当代装置艺术布展现场的景象给吸引住了。能折腾成这样,不仅得有点忍耐力和韧性,简直还需要有点想象力啊。
抛开这样的极端个例不提,每次去收房时,他还是会对那些被前主人们留下的东西感到惊讶。那些曾经紧紧依附于主人生活场景中的物品,孤儿般地被遗弃在主人离开了的出租屋中。换句话说,它们对于主人已经再也不重要了。不重要到,连被主人亲自丢进垃圾桶的必要都没有,就那样被留在人去房空的屋中,任由中介去处理。尽管同样是被扔掉,他觉得被主人亲自扔掉总归要好过于被带有怨气的中介扔掉好。套用那句流行的鸡汤话说,就是被主人亲自扔掉,至少还得到了一个好好的告别嘛。为了给这些已经不被需要的物品一个好好的告别,他经常自告奋勇地承担清理杂物的工作,在将那些物品丢进垃圾桶前鞠一个躬,轻声说一句,之前辛苦了你哟,现在就请安心地去吧。
各种长相奇特的毛绒玩具,破损的衣服鞋袜床品,凌乱的书籍,油盐酱醋锅碗瓢盆,用旧的橱子柜子架子椅子,世界各地的明信片冰箱贴,键盘鼠标硬盘数据线充电器,廉价的戒指耳环项链挂坠,前爱人们的照片笔记本小相册,坏吉他破笛子断弦二胡掉头小提琴……这些都是他经常鞠躬告别的物品。整理这些不再被需要的物品,与它们短暂地相处,再体面地告别,这个简短但可称温馨的过程柔化了这份工作的坚硬,也柔化了这座城市永远灰突突的色调。这是使他能够坚持生活在这座城市里的一种途径。
然而总有一些东西,是他没有办法轻飘飘地告个别再丢进垃圾桶的。这个道理是他在打开一扇房门,发现里面蹲着一只喵喵喵叫唤个不停的小花猫时才猛然意识到的。同事们劝他把猫放进小区院子里,做流浪猫也好,被其他人家收养也好,总之不能自己带回家,这个头一开可就麻烦啦。现在的租房客最讲究“断舍离”,不需要的东西转手就要立刻丢掉。人生已经够沉重的啦,怎么还能负重前行呢。他把小花猫捧在怀里啜喏道,要是感到沉重,一开始又何必要背上呢,它也是生命啊。
同事们说得一点没错。这个头一开,他自己租着的房子日渐变成了一家小型动物园。仿佛整个城市的租房客都听说了有这么一个可以接手被遗弃宠物的租房中介员,特地跑来租他的房。两只三花小奶猫,一只白色老公猫,一只手掌大的巴西龟,六只灰壳独角仙,一只棕毛折耳兔,五条红艳艳的小金鱼,三只被染了色的肥仓鼠,相继来到他的房子里。
他相信自己不会在这座城市里一直生活下去。他不喜欢一个让人可以轻易丢弃一切的城市。他也相信自己无论何时离开,一定会带着租住房子里的一切一起离开。他对自己说,在那之前,就暂且由我来负着这城市里一角小小的重而前行吧。
Part One:体内火焰
线 头 03
生命被死亡用力托起的时刻 09
无关紧要的美好 13
挥发掉的记忆 17
饥 荒 21
我 们 26
我的全家 31
《宇宙收纳手册》撰稿人 34
嘴 皮 40
同一条河流 41
对 称 44
异 能 47
沉 溺 51
倒着走路的丢丢 55
蜗牛建筑之梦 59
宿 命 65
痕 迹 69
KK 71
怪奇幼儿园 76
碎 片 80
一滴水的味道 83
倒驰列车 88
Part Two:鹦的腹语术
就想做坏事儿的人 93
一百万个细节 101
管道间里的爱人 104
工科的浪漫 109
万物联系学 115
门镜观察家 117
收 房 123
创 作 129
残酷的爱(一)130
残酷的爱(二)133
残酷的爱(三)137
×× 品鉴大师 141
原 罪 146
感情为什么不能图表化? 149
“永恒”155
庭 审 161
实 验 168
榴 莲 173
一朝得解 180
独自吃饭的女人 182
无意义电台 187
基因的光辉 192
有儿有女 196
性本善 201
不完整先生 205
梦行者 210
Rooted,Flow 218
Part Three:口技表演者
首 演 229
扮 演 234
纸上导演 238
发疯的火星 240
演后谈艺术家 245
“标准化”251
无关的世界 257
境界的难题 261
捍 卫 266