在讲究书画一体的中国画坛中，仇英显得有些另类:他匠人出身，一生专注于画，纯粹因画画本身闻名。
在以文人画为主流的时代，以“工笔人物”得名的仇英的处境其实有些尴尬;在重视画家“画外功夫”的文人画坛中，他可谓异数，因此少不了遭遇冷眼。但仇英毅力非凡，他凭着勤奋与意志确立了属于自己的风格。他将精细工笔与青绿山水相结合，诠释了中国画的秀丽与意境;他师古、仿古，却独具浪漫情怀。正如书中所言，他留如椽画笔，竖立人间千古，吞吐四方风云。最终，漆匠出身的仇英，得与儒生才子们(沈周、唐寅、文徵明)共同跻身于“明四家”的行列。
本书是“艺术的故事”丛书的一种，作者细致勾画了仇英的一生，四十多幅配图与其生命历程相对照，令仇英形象更加立体。作者将人物与历史背景相融，将仇英成长、创作风格的演变与他所处的环境相结合，在写人物的同时也是写社会生活，极为难得。
第一章 初出茅庐
一
在苏州阊门内下塘街 17 号，人们可以看到一棵老银杏树， 枝叶还很茂盛，许多小孩没事的时候会在树下玩耍。此地原来 是一座道观，占地数亩，道观正面有石牌楼一座，上书“道冠 之才”四字，边角上则有“道夫甲辰杏月重修”的注解，这大 概是道观最后一次重修的时间。银杏树已经有两三层楼那么高 了，据说在苏州市区，这是第二古老的银杏树。但是大部分人 都不知道，这可能是仇英当年栽下的树种，这座道观原来应是 仇英的居所，当年他长期寓居富家，据推测就把自己的宅子捐 出来做了道观。四百多年过去了，历史的风声微微掠过银杏树 梢，只留下一片苍茫。
仇英，字实父，一作实甫，号十洲，约明弘治十一年 (1498)出生在苏州太仓一个普通的老百姓家里，父亲是个漆 匠。明代的发展此时已到中期，按照通常的说法，苏州一带出 现了资本主义经济的萌芽，当时城镇中手工作坊林立，很多家 庭都投身于此度日。仇英的家庭经济状况并不好，一家人常常是饿着肚皮度日。因此，仇英在十二三岁的时候，便出来跟着 父亲做漆工，帮忙营生。现在提起漆匠，有人可能会带有些鄙 夷的意思，但对于仇英来说，那就是现实的生活，他没有选择 的余地。当漆工要学会识色、调色和图案设计，这对仇英日后 的学画也是有帮助的。高明的漆匠，往往也会画一些比较精细 的漆画，颇受人欢迎。当时吴中一带，吴门画派已经兴起，以 沈周、文徵明、唐寅(唐伯虎)、周臣等最为有名。仇英虽然 地处偏僻的太仓，无缘和这些人物认识，却在内心暗中发誓 : 有朝一日，一定要亲自跟这些名重一时的人物把臂而交。做漆 匠经常要跟商贾画店打交道，因此仇英也很容易看到各种好画， 每有机会，他总是会默默地瞻仰一番，久久不忍离去。贫穷的 仇英是没法买得起这些贵得离谱的画卷的，他只是轻轻地来， 悄悄地去，忍受着老板们的白眼和富人们的讥嘲。
仇英小时候的性格就比较倔强。举一个简单的例子，当时 在乡间流行一种叫“二踢脚”的游戏，即单腿直立，将另一只 脚横放在支撑腿的膝盖上，然后孩子们互相撞击为乐。这是对 大块头有利的活动，谁的个子较小，通常就会被撞得人仰马翻。 但瘦弱的仇英在这种游戏中总是能坚持到最后，他其实也没有 什么特别的技巧，就是比较能忍。当大块头向他撞过来的时候， 他要么迅速躲闪，跳到一边，要么就咬紧牙关，不管被撞得多 么摇晃，支撑腿始终抓牢地面不放松。这样时间久了，大块头 往往反而忍受不住腿脚的酸麻，长叹一声认输。仇英在游戏中有着坚忍的精神，在生活中更是如此。他从小就对绘画产生了 兴趣，立下要出人头地的志向。因此，他几乎将所有做工之余 的时间都腾了出来，在家里用简单的颜料自描自摹。虽然无人 喝彩，但是仇英非常快乐，每当画出一幅自己比较满意的画， 就躲在被窝里偷偷地笑。另一方面，他卖力干活，省吃俭用， 想积攒一笔钱到外面的花花世界中去汲取养料。他知道太仓不 是一个能发挥自己光和热的地方，他需要更多、更优秀的专业 人士的指点和称赞。在仇英十五六岁的时候，他做出了一生中 最重要的决定 —— 离开太仓，告别老病的父母，孤身一人来到 繁华的苏州城。世界向他展示出花枝招展的一面，他知道自己 从此将跻身其中，并且与众不同。
二
当时的苏州是江南政治、经济、文化中心，从经济上讲， 苏州已摆脱明代前期那种萧条的景观，呈现出勃勃生机的商业 气氛。苏州的丝织、刺绣、制扇、玉刻、木雕、髹漆、颜料制作、 书画、装裱等手工业都十分兴旺发达。士大夫阶层及富商豪绅 营造园林成风，使苏州园林的建造与发展处于高潮时期。此外， 大批文人学士也聚集于苏州，形成知名的吴中文坛。苏州书画 业发展迅速，俨然成为全国的中心之一，因此仇英来到苏州， 可谓恰逢其时。他最初选择的落脚点，是在桃花坞。这一带是 手工业作坊的云集之地，画匠、漆工比比皆是。初到苏州的仇 英毫无名气，只能先靠自己擅长的漆工为生。此外，一些著名 画家也都居住在桃花坞附近，如唐寅的住馆“桃花坞别墅”自 不待言，文徵明的居所文衙弄和祝枝山住的三茅观巷也位于此 地，可谓俊才云蒸、彪炳一时。大才子唐寅就曾留诗吟咏这一 带的盛况 :
世间乐土是吴中，中有阊门更擅雄。
翠袖三千楼上下，黄金百万水西东。
五更市贾何曾绝，四远方言总不同。
若使画师描作画，画师应道画难工。
这里是画工、漆匠大显身手之地，仇英选择在此地安居， 既是谋生的需求，也是进一步开阔眼界、提高画艺、接触文艺 圈的需要。对于仇英来说，他虽然对于漆匠的营生兢兢业业， 但这并非其终极目的，他的目标在于心爱的绘画艺术。当时， 仇英在一家手工作坊干活，工头对于工匠的盘剥相当厉害，每 天都要干十二三小时的活，整天累死累活不说，剩下仅有的空 闲时间也往往受到很大的限制。而他矢志学画的举动，更是动 辄受到非难，老板有时候甚至是声嘶力竭地朝他吼叫，威胁他 如果再不专心做漆匠，就立刻滚出苏州城。仇英强忍住眼中的 泪水，只好将学画的想法深深地埋在心底。在夜深人静的时候， 他才敢偷偷地作画，而且一画就是一个通宵。待到晨鸡高啼， 他用冷水冲冲脸，便投入到第二天的工作中去。有时候，作坊 主派他到外面干活，他便趁机到繁华的庙宇、歌楼等地找一块 地方作画。在喧闹的人群中，他既能锻炼自己观察生活的能力， 又不容易被注意，因为在苏州，像他这样的普通工匠甚至画人 实在是太多了。他就这样全身心投入于自己的创作中，有时烈 日炎炎，阳光在他的额上画出了道道汗痕，他竟浑然未觉。也许是天意吧，某一天，正当他一如既往地投入在自己的艺术海 洋中时，文徵明发现了他。
当时文徵明正想前往唐伯虎家邀他出来下棋，途经闹市， 看见一位年轻人在庙宇的一角伏地作画，他那全神贯注的表 情，让文徵明很感兴趣，便轻抬脚步，来到身后，静静观赏。 当时仇英的画技并不高超，但在他稚拙的笔触中，却有一股纯 朴的气韵在流动，这正是文徵明所欣赏的。他把仇英叫起来， 细细交谈，当听闻他艰苦的出身时，更不由得对仇英高看一 眼。从此以后，由于他的极力提携，仇英很快便在苏州画坛中 崭露头角。文徵明大约比仇英大三十岁，可算得上是仇英的长 辈了。作为地位尊贵、学养深厚、画技高超的大画家，文徵明 对仇英的提携并非偶然。仇英的绘画天赋和好学上进是其中最 主要的原因，而其人品也是文徵明所乐于称道的。正德十二年(1517)，文徵明第一次邀请仇英绘制《湘夫人图》，当时的仇 英无论是在绘画技巧还是在心理准备上都还远未达到成熟画家 的境界，所以即使他全力以赴，接连画了两次，都不能令文徵 明满意。最后文徵明只好抛开仇英，自己画了一幅《二湘图》。 关于此事，王穉登曾有点评云 :“少尝侍文太史，谈及此图。 云使仇实父设色，两易巨，皆不满意。乃自设之以赠王履吉先 生。今更三十年始获睹此真迹，诚然笔力扛鼎，非仇英辈所得 梦见也。”其中也可见青年仇英与前辈画家的差距。按理说仇 英初次登场，即遭贬抑，应该会心理沉重，但可喜的是，他并没有感到丝毫的委屈，而是认真检讨自 身，觉得辜负了文徵明对他的期望，从 此更加发奋研究绘画。这让文徵明深受 震动，也十分欣赏。仇英只身一人来到 苏州，在生活上不屈不挠，凭借漆匠的 手艺寄身于市井，在这种生活境遇中他 始终不忘绘画之志。仇英学习绘画，有 其先天不足，受限于家境，他几乎没有 受过任何文化方面的教育，绘画上也没 有专门的老师指导，通往成功之路更是 困难重重。有鉴于此，文徵明决定向他 推荐一位老师，促使他更快地成才，这 位老师，就是当时著名的画师周臣。
关于文徵明和仇英合作绘画的记载， 在各种史料中可以发现一些。如正德十五年(1520)，仇英和文徵明合作了
《摹李公麟莲社图》。莲社本为东晋高僧 慧远于庐山所创设，当时号称有十八贤 士。在这幅画上，有文徵明的题款 :“庚 辰秋日衡山文徵明十洲仇英同摹李伯时 莲社图。”另外还有清乾隆皇帝的题跋， 说明人物为仇英所作，山水则是文徵明画的。这张画还有两个副本，一藏南京博物院，一为纽约王纪 千先生所藏。王纪千先生手头的那一张是仇英自己画的，有款 “仇英实父制”。另嘉靖十年(1531)，文徵明与仇英则合作了 《孝经图》，此画现已遗失，但有记载说画卷为绢本设色，仇英 作画，文徵明以楷书作《孝经》，仇英模仿北宋画家李如璋笔 意。除了跟文徵明合作外，仇英跟文徵明的儿子、学生辈也经 常合作。我们可以推想，这跟文徵明的大力推荐定然有关。如
文徵明的学生王宠于嘉靖五年(1526)跟仇英合作过《二湘图》 册，扇面画《竹林高士图》也是仇英和王宠书画合璧的成果。 王宠对仇英的评价很高，在仇英《苏惠回文凯旋诗》的题文中， 他说道 :
仇实父工于绘事，笔不妄下。树石师刘松年， 人物师吴道子，宫室师郭忠恕，山水师李思训。其 于唐宋名家无不摹仿。其妙以一人而兼众长 ...... 至 于境界廖廓，铺张壮丽，人物纤妍，种种具备，岂 非宇宙间希觏哉 !
又如文徵明的儿子文嘉，跟仇英也多有交往。如明嘉靖癸 卯(1543)除夕日，文嘉、王榖祥和陆治访问仇英在苏州的家。 仇英和陆治联手打造了《寒林钟馗图》。后来文徵明又在画上 用行书补上了周密写的《钟馗诗》。三十年以后，文嘉再看到这幅画时，无限往事涌上心头，不禁兴 起，拿笔就在上面写了个题跋 :
癸卯岁除日，余同王禄之 (王榖祥)、陆叔平过仇君实父 处。实父以所写钟馗见示，禄 之赞之不释，随以赠之。叔平 时亦乘兴，遂为补景。持示先君，观之沾沾喜，因题其上。 夫不满三十刻而三美具备，亦 一时奇观。今黄淳之得此，可 谓得所归矣。追忆曩时不胜今 昔之感，漫题以识慨。
辽宁省博物馆藏仇英《赤壁图》卷， 也同样说明仇英与文氏父子周围的文人 之间的亲密关系。《赤壁图》卷有彭年、 文彭(徵明另一子)、文嘉和周天球合书 苏轼前后《赤壁赋》，并以此形式表达他 们对仇英高超的绘画艺术的敬仰。
至于文徵明父子对仇英作品的题跋， 那更是非常之多。如嘉靖十一年(1532) 四月，文徵明跋仇英《夜宴图》。嘉靖十三年(1534)，文徵明 书《宫蚕诗》于仇英《宫蚕图》卷。嘉靖十八年(1539)，文 徵明为仇英《春江图》题跋，其中言道:“嘉靖己亥六月十三日， 偶避暑于竹林精舍，石峰毛君出仇实父所画《春江图》，精妙 入神，索余题之。遂录二作于后，仓卒应命，殊觉芜赘可笑。” 嘉靖十九年(1540)，文徵明题仇英《双骏图》，录米芾《天 马赋》。嘉靖二十年(1541)，文徵明为仇英所绘《清明上河图》 题跋。嘉靖二十一年(1542)，文徵明跋仇英画《虢国夫人夜 游图》，同年文嘉为仇英摹《倪瓒肖像图》题跋。同年，文徵 明为仇英所作《赵孟 写经换茶图》卷书《波罗蜜多心经》， 次年文彭题识，再次年文嘉题识。嘉靖二十五年(1546)，文 徵明题仇英《孝经图》卷，其中称道 :“此卷乃实甫所摹王子 正笔也。人物清丽，树石秀雅，台榭森严。画中三绝兼得之矣。 国光兄宝而藏之，出而示予者三。予遂心会其意为录《孝经》 一过。徒知承命之恭，忘续貂之诮何。时嘉靖丙午二月改定。” 这是文徵明第二次题仇英《孝经图》，第一次是在 1531 年，那 幅图已遗失。嘉靖二十八年(1548)，文徵明录李东阳《跋宋 张择端清明上河图记》于仇英摹本 ;同年，文徵明又题仇英所 摹赵伯驹《丹台春晓图》。嘉靖三十一年(1552)，文徵明再 跋仇英《职贡图》，云 :“近见武克温所作《诸夷职贡》，乃是 白画，而此卷为仇实父所作。盖本于克温而设色者也。观其奇 形异状，深得胡瑰、李赞华之妙。”这幅《职贡图》有可能是仇英的最后一幅画，因为文徵明的学生彭年在此图上也有题跋， 其中言道:“右《职贡图》，十洲仇君实父画。实父名英，吴人也。 少师东村周君臣，尽得其法，尤善临摹。东村既殁，独步江南 者二十年，而今不可复得矣。”既言“不可复得”，可以推定仇 英死于本年。由此我们也可看出，文徵明跟仇英的交往，自从 相识之后，就一以贯之，直至仇英生命的尽头。仇英不仅与文 徵明相熟，跟他的两个儿子文彭、文嘉及文徵明的一众学生如 彭年、陈淳、陆师道、张凤翼等也有交往。故而仇英在绘画风 格上，也就不可能不受到文徵明一派画风的影响，特别是文徵 明的“细文”笔法，使仇英孕育了自有其风格的青绿山水。我 们可以从不少仇英的早期作品中，看到他吸收了文徵明的画面 构图平稳、笔法简约柔婉、敷色清淡等艺术手法的印迹。仇英 因为师承周臣，一向被视为南宋院体一派，但和文徵明等人的 关系，又使其作品染上了明显的文人画的笔墨情趣。
第一章 初出茅庐
在仇英十五六岁的时候，他做出了一生中最重要的决 定 —— 离开太仓，告别老病的父母，孤身一人来到繁华的 苏州城。世界向他展示出花枝招展的一面，他知道自己从 此将跻身其中，并且与众不同。
第二章 锋芒毕露
对于矢志学画的仇英来说，前一条道路是他乐于选择的， 但是人生之途漫漫，谁又能保证他就一定能得偿所愿?在 当时那种情况下，要想成为一名职业画家，又谈何容易!
第三章 跃上巅峰
在经历了重重险阻后，此时的仇英已巍然有大家的风范， 无论从绘画的技法还是创作的心态，都达到了成熟的境界。 他就像秋天成熟的果实挂在树梢，只待那些识货的收藏家 去摘取。
第四章 推陈出新
仇英的师古仿古，即使在他的画技与声誉有了相当的提高 后，依然毫不放松。他仍然时时不忘对古画的学习与临摹， 可以这样说，仇英绘画的一辈子，也是他仿古临摹的一 辈子。
第五章 大家风范
在中国的画史上，仇英生如浮萍，死如迷雾，来去无踪， 只留如椽画笔，竖立人间千古，吞吐四方风云。乃至于 千百年后，我们仍无法明了，仇英的青春年少，仇英的爱 恨情愁。
附:仇英年表
