仁青宽卓
洁白整齐的牙齿当然好看，但藏人说，若镶上金子或银子，才是最好看的。
这是藏地的传统与习俗。仁青宽卓的几颗牙齿就镶了金子。她是日加的妻子，乌黑的大眼睛，挺直的鼻梁，在这一带草原上是出了名的美人。
二十一岁的宽卓嫁给三十一岁的日加已有六个年头。据说，在一次锅庄舞大会上，宽卓动听的歌喉征服了野马一样的日加。
每天早晨，当草原上的一切还在沉睡之中，仁青宽卓就已起身，先是挤满两大桶奶，然后再把刚刚撒下的还冒着热气的牦牛粪收集到一起，以便晒干后当做柴火用。晚上，日加领着吃饱了的牛羊回来，就把牛羊交给了仁青宽卓，由她一一归拢，用绳子圈好。
仁青宽卓家的帐篷就在我们工地不远处。因此，有时她打完了酥油，或是到很远的山脚下背水时，都会路过工地，充满新奇地到处转悠，但我们却从未听到她说过一句话。当着仁青宽卓的面，我曾和日加发生过激烈的争吵，她在一旁默不作声。后来，我与日加成为好朋友，每次到她家喝茶喝酒时，她仍旧只是低头忙碌着。我想，也许只有在这天寒地冻的高原上，才会造就出如此安静的女子吧。
但日子一久，我不免感到疑问：“她不会说汉话吗？她的公公和丈夫的汉话讲得很棒啊。”
于是，她再来时，我就开始尝试着逗她说话。她只是无声地笑，大眼睛盯着我们。也许是禁不住我们的死磨硬缠，有一天，她的嘴里终于蹦出了三个字：“听、不、懂。”
哦，听不懂？转念一想，却更是糊涂：“这三个汉字咋说得如此顺溜？难道她只会说这三个字？”就继续追问，她仍是摇头：“听、不、懂。”
那一次，下了一夜的大雪。我们尚未起身，隐约从雪地上传来缥缈的歌声。草原上没有电，谁在放碟片？歌声越发清越嘹亮了起来，小戴掀开帐篷的门帘，大声叫道：“快来啊，快来啊，宽卓在唱歌呢！”
我条件反射似的一骨碌爬了起来，套上大衣跑出帐篷。只见仁青宽卓抄着双手，正从我们搭建的房子中一间一间走过，边看边唱。几乎同时，她也瞥见了我，歌声立刻停止。我向她拼命挥手，又指指自己的耳朵，意思是请她继续唱下去，但她却像一只受惊的狍子，迅速朝自家的帐篷跑去……
又有那么一次，她在阳光下教自己三岁的儿子高贝跳舞，被我们其中的一个看见并大声嚷了起来。舞蹈立刻停止。我们就在心里暗暗发誓：“下次看到宽卓唱歌跳舞，再也不惊动她了，真是断了自己的耳福与眼福！”
那天下午，突然而至的暴风雪使我们不得不停下手头的活。又冷又无聊的我们钻进了宽卓家的帐篷。只有宽卓和儿子在家。她给我们让了座，又开始在燃着干牛粪的炉火上为我们热酥油茶，给每人倒上一碗。我们的手脚慢慢暖和起来。男主人不在，一时竟不知如何与宽卓打开话题，因为这么长时间以来，我们还未听她说过几句话呢。突然想起那天早晨她一人唱歌的情景，听她唱一支完整的藏歌或是跳一支锅庄，几乎成了我们每个人心中一个固执的愿望。
我们便说出了心中的想法。但请求了半天她就是不肯。大伙儿铁了心似的你一言我一语继续恳求着，她终于用手指指自己的脸，说：“一个人，羞，羞。”我们说：“你那天不是一个人唱得挺好吗？哪怕唱几句也行。”她站起身，像是为我们的诚恳所动，但旋即又坐了下去，说：“你们听不懂，你们听不懂。”
说完，无论我们再怎么样“花言巧语”或苦口婆心地请求，她就是不肯抬头。脸上，映着两朵格桑花一样的红。
……
展开
那感觉，像是宣告自己的又一次重生。
——《告别那陵格勒》
认识他的人不多。了解并常常牵挂他的人更少。
他像是一个专门献身于沉默的人，在石头中存活。木讷。嗫嚅。憋得通红的脸。能不让他说话就尽量不去麻烦他说话。对于他，这几乎称得上是一件善事。
——《湿的瓦》