本书从客观角度出发,细致全面地展现一代才女三毛在重重苦难面前保持真我、活出洒脱人生的真实经历。带读者走进三毛的内心世界,了解她作为平凡人的一面,品味她特立独行背后的辛酸与执着。
山城有女
在山城重庆,有一条始于唐、兴于宋、盛于明清的黄葛古道,古道两边,遍布着参天的黄桷树;古道的尽头,是一个因黄桷树而得名的小镇黄桷垭。黄桷树高大葳蕤,并不遵循“春发芽,秋落叶”的常理,而是什么时候栽种,什么时候落叶,树木栽种的时间不同,落叶的时间也不同,装点着小镇的同时,也给小镇带来了无限生机。
这个被黄桷树环绕的小镇,多年来一直流传着一首脍炙人口的歌谣:黄桷垭,黄桷垭,黄桷垭下有人家,生了儿子会打仗,生了女儿写文章。歌谣被传唱了几百年,最后应验在一个女孩子身上,这个女孩叫陈懋平,后来被她自己改成陈平。她还有另外一个响亮的名字:三毛。
1943年的烟花三月,三毛出生在这个长满黄桷树的小镇上。她是家里的第二个孩子,也是第二个女儿。她的到来,没有给家里带来半点失落,相反增添了许多欢乐,因为他们一家刚从战区过来不久,需要这样的喜气冲走战争带来的凄楚。尤其是父亲陈嗣庆,更是抱着这个小小的婴儿舍不得放手,直接取名陈懋平。“懋”是族谱上排下来的字,而“平”则是对孩子的愿望和期许。当时烽火连天,几无宁日,不知道什么时候是个尽头,他把“和平”的“平”字给了女儿,即是希望能早日结束战争,天下太平。
陈嗣庆多年以后在自己的文章里说:“我是给了她一个‘和平大使’的使命。”
刚刚经历了生产之痛的母亲缪进兰,也渐渐恢复了力气,充满慈爱地看着丈夫手中的婴孩。作为母亲,她非常赞同丈夫取的名字,却没有丈夫那样远大的奢望,只希望这个孩子能平安长大。
缪进兰是大户人家的小姐,19岁的时候,通过相亲认识了在上海做律师的陈嗣庆,并被其散发的魅力所吸引,交往一年后,不顾家族反对与其结婚。当时她已经考取了上海沪江大学新闻系,为了爱情,她自愿放弃学业,甘愿“洗手做羹汤”,可谓是为爱痴狂。
然而,她的婚后生活却没有想象中那么平安圆满。陈嗣庆一直不甘于在沦陷区生活,婚后没多久就去了重庆。缪进兰当时怀有身孕,不便于长途跋涉,没有办法同行,便随父母留在了上海生活。
缪进兰和父母生活半年后,大女儿陈田心出生。爱女降临,让缪进兰开心不已,但是随即也尝到了初为人母的艰辛,她初出校园,很多事情都难以应付自如。父母实在不忍心看他们夫妻长久别离,更不愿意看女儿一个人扛起生活的重担,鼓励她到重庆找陈嗣庆。艰难地生活大半年后,她动身赴渝。没有人护送,更没有人同行,只身一人,还带着不足周岁的大女儿,从战火纷飞的上海出发去重庆,一路上的惊险辛苦自不必说。
虽然最后得以团圆,但是那份背井离乡的苦楚,让她一辈子也无法忘怀。她希望眼前这个小女儿不要像她一样颠沛流离。
第一章 初成长,陈家新芽
山城有女 / 002
不一样的陈家老二 / 009
遇见“三毛” / 015
建国书店 / 022
心中有个拾荒梦 / 027
渴望二十岁 / 031
第二章 花雨季,铜锁心窗
学堂受辱 / 040
公墓读书 / 047
休学 / 052
“书奴” / 059
珍妮来了 / 063
目 录
顾门学画 / 069
新生的橄榄枝 / 077
第三章 痴锦年,流浪渡情殇
选读生 / 086
初恋 / 093
情殇 / 100
出走欧洲 / 106
一见荷西 / 112
与爱相逢 / 119
回台湾 / 127
二走西班牙 / 134
第四章 壮美华年寻前梦,情定黄沙
马德里补心 / 142
撒哈拉寻梦 / 149
神奇的结婚礼物 / 156
春燕衔泥,沙漠垒新家 / 163
沙漠渔夫 / 171
挥笔成诗 / 178
第五章 梦里繁花终落尽,肠断归乡
逃离 / 186
大加那利的烟火 / 192
荷西追逃妻 / 198
心酸尼日利亚 / 205
最后的浪漫 / 213
别离 / 222
第六章 悲情往事成追忆,泪洒成殇
回台湾的日子 / 232
神父丁松青 / 240
和父亲的战争 / 249
了断 / 255
了愿 / 261
最后的恋歌 / 268