[精彩试读]
一头“石狮”的温度——专访朱军
文 刘 燕 吴小丽
这个世界上，与我们亲近的人屈指可数。
当面对父母、兄妹、妻儿，这些与我血脉相连的人，我瞬间觉得这世界的世俗，一切与我无关。他们是我人生中最大的幸福源，而我，只想拼了命地对他们好。
每个人年轻的时候，都会有一些不靠谱的梦想，我的青年时代也一样。怀揣着主持的梦想，我背起行囊开始了远行。我相信，机会总是愿意拥抱奋力向它奔跑的人。
朱军很忙，这从他隐隐透着血丝的眼睛中可看出一二。略微松弛的皮肤和已显山露水的眼袋也在提醒着我们，这个隔着桌子与我们对坐的男人已经48岁了。
今年是朱军站在春晚舞台上的第16个年头，这让他在获得广泛关注的同时，也收到了褒贬不一的评价。一家周刊毫不客气地评论：“喜爱和讨厌朱军主持的人几乎一样多，前者的代表是家庭妇女，后者的代表是网络青年……知识结构与娱乐精神的欠缺是朱军的软肋。”
可是，为什么是朱军？为什么是他站在那个万众瞩目的位置？为什么是他一次又一次挑大梁，在国庆阅兵、世博会等重大活动中担任主持人？为什么是他一次次站在赈灾晚会、慈善晚会的现场？为什么是他在春晚中承担了“无论发生任何情况，一切交给朱军一个人”的责任？仅仅是因为“大气”“激情”“煽情”吗？
眼前的朱军很温润，深蓝色西装笔挺，皮鞋、领带无不妥帖精致，声音沉稳而有磁性，高大俊朗却毫无侵略性，无疑是符合传统审美标准的谦谦君子形象。与人说话时他习惯直视对方，目光含笑且清亮。
朱军很传统。传统的朱军喜欢研究家族历史。当年，他父亲从洛阳市孟津县朱仓村出发，加入革命的队伍，成为“兰战”（兰州军区政治部战斗歌舞团）的元老之一。一粒中原的种子，在大西北扎下了根。
童年的日子是艰辛的。家里7个孩子，朱军是最小的。他清晰地记得，小时候别人挖苦的话是“瞧老朱家那一群要饭的”。
全家11口人靠父亲每月130多元工资生活，所以，母亲时常要做零工补贴家用。成年后的朱军看电影《山楂树之恋》落泪，是因为静秋母亲糊信封的镜头让他触景生情。
朱军17岁走进部队，成了一名侦察兵。
城市的孩子融入纪律严明的部队，自然经历了一番挣扎和蜕变，但也开启了一个海绵般的吸收过程：进入业余宣传队，学说相声，学说普通话；加入军乐团，还参加了新中国成立35周年大阅兵；凭借相声才艺，考入兰州军区政治部战斗歌舞团……
此时的人生就像一个圆，从“兰战”大院出发，又回到原点。若满足于现状，此时的朱军无疑已“幸福圆满”：认识了同团的舞蹈演员谭梅，亲自设计装修了爱巢；涉足主持界，反响越来越好；之后又“触电”，成了当时甘肃电视台的“一哥”……
因为杨澜“你如果原地不动的话，5年也就没有什么太大发展了”的忠告，也因为央视导演高立民的慧眼识“朱”，更因为心中“蠢蠢欲动”的梦想，朱军成了一名“北漂”，在央视每天忙着擦桌子、倒水、订盒饭……
那段经历对朱军弥足珍贵。时至今日，只要吃工作餐，朱军一定会对订饭的人说“今天的盒饭很好吃”，因为这是他当初听到最高兴的话。
之后，朱军有了《东西南北中》，站到了春晚的舞台上，也有了《艺术人生》。
在“网络青年”眼中，无论春晚的主持还是《艺术人生》的对话都不是多有技术含量，就是站在那里激昂有力地按照台本顺下去——似乎只要形象、嗓音、记性都不错就可以了。“石狮”的说法由此产生。
但深入朱军的工作细节就会发现，情况并非如此。
春晚的“零误差”直播对主持人的现场把握能力、应变能力、语言组织能力、配合能力要求很高。一场晚会下来，观众印象深刻的一定是节目，但若主持人出错，一定会成为观众眼中的“事故”。主持人责任不小，发挥空间却不大，直播中的每一个环节都可能出现偏差。主持人在台上所展现的闪亮风采的背后，往往是十年功力的累积。
隐藏在幕后的还有一些不为人知的“备份”。1997年，柯受良飞越黄河直播前，朱军接到指令：“要做好他万一失败的准备，如果没有飞过去，你要想好该怎么说。”1998年夏天的抗洪救灾募捐晚会上，朱军接到一张小纸条，写着“中华民族是不可战胜的，让我们团结起来，手挽手，肩并肩，必将战胜一切困难”。关于说出这几句台词的时间，要求是“今天的第三次洪峰如果能顺利过去，这段词就不用了；如果过不去，可能就要炸开大堤泄洪……”朱军一直庆幸，这些“备份”都没能派上用场。
每当这种时候，部队锻炼出来的心理素质、学相声时练出来的伶牙俐齿、与生俱来的艺术感觉以及由己度人的体贴，总能让他保持良好的分寸，得体而大气地走过一个个关口。
2004年前后，朱军到达了自己主持生涯的顶峰，当时他几乎拿遍了主持人所能得到的所有奖项。主持大型晚会得心应手，《艺术人生》收视率节节攀升，儿子朱思潭的出生让他体会到生命的神奇……
争议也随之而起。随后两年，时常有娱乐记者问他有关“煽情”“德艺双馨”“下课”的问题，观众也津津乐道于“家父”“下跪门”“与李咏大打出手”……
面对争议，朱军很淡定，不解释，不回应，不说明。甚至，他和冯巩在春晚合演的小品《笑谈人生》中还戏谑地总结了“催泪四招”：套近乎，忆童年，拿照片，把情煽。
“音乐一起，让你的眼泪流个没完。”
自嘲的勇气来自于自我肯定，他知道观众有多方面的需要，明白自己在这个舞台上的价值。“无论怎么做，都有人说不行。听了那么多意见，除了束缚住思想，捆绑住手脚，再没其他的了。既然尽了心、尽了力，不负自己的良知，那么笑骂毁誉皆无所谓，乐享其中就好。”同时，他也努力弥补身为“主持土八路”的不足。
白岩松说：“我不知道朱军将来会成为什么样的主持人，但我觉得他正在非常努力地去做一个更平和、更有文化感的人。
我觉得这是他在完善人格方面的努力。”这可能就是朱军说的“锻造”。
如今的朱军师从范曾老先生学画，书画对他来说，是“心灵的跑马场”“精神的大草原”，也是“自由的思想国”。面对画纸，朱军可以把身处此时此地所“不能说、不想说、不敢说的东西”记录下来，留待以后再说。
当生命之流走向中年的宁静深沉，朱军“回归平平常常、简简单单”，因为这就是真正的人生。所以，与8年前的书名“时刻准备着”相比，新书书名“我的零点时刻”更贴合中年朱军的心情——零点时刻是朱军的战场，但“零点”也意味着生命的放空和归零，也唯有如此，方能走得更远。
或许妻子谭梅的话更能概括朱军现在的心境：“越来越进入了自由的格局，于自由中求规矩，在规矩中趋自然。”
一部分已经和春晚长到一起了
《读者•原创版》：1997年至今，你已经在春晚的舞台上站了16年。在你眼中，春晚这些年来有哪些变化？
朱军：早期的春晚就像小草一样，虽不起眼，但生命力极强。但是那时有一种特别珍贵的东西，叫淳朴。后来，方方面面不断进步，这个晚会越来越炫目。1983年的时候，李谷一老师一口气可以唱6首歌，后来6个人只能唱一首歌。（笑）这是节奏的变化，我觉得它也映衬着我们生活的变化，但我相信，它最终有一天会返璞归真。
《读者•原创版》：回到最初的状态？
朱军：对，无论它的科技手段如何进步，但我想春晚一定会回到最初，真正以欢乐为目的，卸掉那些多余的包袱，在除夕之夜给老百姓送去一台欢乐的、祥和的、充满了浓郁亲情的晚会。其实这几年已然在发生一些变化，比如说从提出“开门办春晚”开始，越来越多地加入民间元素，包括一些“草根”明星加入春晚，后来又应运而生了“我要上春晚”这样一个栏目，为春晚选择真正来自民间的“草根”明星，这样就挺好。
《读者•原创版》：近几年来，越来越多的人对春晚持有批评和质疑的态度。你怎么看待这个问题？
朱军：我经常会把家长教育孩子或者兄弟之间闹点矛盾、提点意见跟这个联系起来。
因为心中有爱，他才会挑你的毛病。我觉得观众对春晚也是这样的。几十年的陪伴使得大家形成了一种习惯，所以现在才会说春晚创造了一个新年俗，而且这种说法得到了大家的普遍认可。什么事都不可能是一边倒，所以一定会有人说好，也一定会有人说不好。只要出发点是善意的，我们都该好好谢谢大家。
《读者•原创版》：有没有想过有一天如果离开春晚，你会是什么样的心态？
朱军：（笑）没有经历过，不知道。我想起赵忠祥和倪萍两位老师联袂出演的小品《品茶》。两个人化妆成白发老者，在除夕夜品茶话平生。两人互相挑毛病，赵老师直指倪萍的煽情，而倪萍则调侃赵老师的兰花指，说过之后，一笑置之，二人的默契观众一目了然。或许到了那个时候，什么褒贬荣辱都看淡了吧。当听到他们自嘲为“流星”的时候，我在心酸之余又忽感悲凉。我和周涛相视苦笑，彼此都懂了，他们是在以这种方式向春晚告别啊！
《读者•原创版》：那你呢？
朱军：我想一丝的不舍一定是会有的，因为毕竟十多年了，可以说有一部分已经和春晚长到一起了。到了这个时候，觉得你在那个现场才是正常的，但是总有一天是会回到家里的。就我而言，我自己推测将来离开春晚的时候应该觉得挺开心的，因为每年除夕都没跟家里人一起过，多多少少有一丝愧疚，尤其是父母在的时候。所以我觉得如果有一天离开春晚的话，我会享受和家人一起过年的快乐。
有情才能煽得起来
《读者•原创版》：《艺术人生》作为一档谈话节目重在沟通，你认为沟通中最重要的是什么？
朱军：真诚。有人问过我，为什么很多艺术家到你那儿去就能敞开聊。我说这可能是一个态度问题。其实跟人交流很简单，怀着一颗真诚、善良的心就可以。在《艺术人生》的舞台上，我也曾经遇到过跟我的价值体系完全不同的嘉宾。比如，我曾经采访过一位艺术家，当谈起朋友话题的时候，这位艺术家很坦率地说，朱军，我没有朋友，我有的都是对手。像这个我就不认同。我觉得一个人在生活当中可能会有对手，但更多的一定是朋友。在我看来，至少你要真诚地把他当成朋友，这才是阳光的、灿烂的。
《读者•原创版》：你主持《艺术人生》已经11年，在这么多期节目中印象最深的嘉宾是谁？
朱军：只能说对每位嘉宾的印象都很深。虽然他们的经历不同，但那种执著、坚持是一样的。比如秦怡老师，我前几天还跟她见面，她真的有惊人的美丽。她经历了那么多，现在还在做公益。人在做，天在看，老天爷还给她的就是这份美丽和健康。再比如陈凯歌导演，在做那一期《艺术人生》的时候，当我们拿出一位老乡寄给他的那包黄土，陈凯歌导演眼含热泪，他看出了观众的心声：我们呼唤诚意电影，我们呼唤充满了中国精神、富有时代价值的电影。
《读者•原创版》：有一段时期，《艺术人生》和你本人都遭遇了观众的质疑。有人说：“为什么一定要采访德艺双馨的老艺术家？”“都全民娱乐了，留着你的眼泪，省省你的煽情吧！”你如何面对这些质疑？
朱军：那两年是《艺术人生》受到质疑最多的时期。娱乐记者时不时地跑来诘问我有关“煽情”“德艺双馨”“下课”的问题。仿佛一夜之间，就从“是什么力量让我们泪流满面”的认同变成了不堪的“煽情说”。我做梦都在问自己，我到底哪里做错了？我找专家交流，自己看书寻找答案，可是真理仿佛无迹可寻。我越来越迷茫。说到煽情，至今我都觉得有情才能煽得起来。这些老艺术家之所以常常在节目现场泪水涟涟，是因为找到了一个可以抒发感情的出口，他们才愿意提及过往。而听到那些伤情的往事时，我总不能像石头一样无动于衷吧？
家人是牵着风筝的线
《读者•原创版》：你一直称呼妻子谭梅为“梅梅”，结婚这么
多年，如此深情殊为难得。你怎么看待爱情？
朱军：就我个人而言，我觉得我的爱情还没有到来。繁体字的“爱”是有一个“心”的，用心在同一个屋檐底下支撑起来的情叫“爱”，所以爱应该是无私的，没有任何附加条件的。在我看来，年轻人的感情非常美好，我们通常把它叫做爱情，但是我更愿意把它叫做激情，因为它有附加值，有动物本能的属性在其中。我们有要求、有冲动，两人携手彼此关爱，会产生感情，时间长了，会产生亲情。我觉得，当我们牵手一生走到暮年的时候，什么需求都没有了，生活真的复归平静，再不用为事业奔忙了，那个时候才叫相濡以沫，才是真正的爱情。相互搀扶着慢慢走，坐着摇椅慢慢聊，这就是我追求的境界。（笑）
《读者•原创版》：对儿子朱思潭有什么期望？你希望在哪些方面影响到他？
朱军：其实我对儿子没有具体的期望和要求，如果有的话，其实很简单——我希望我的孩子善良，希望我的孩子正常。与其说他生长在一个比较好的家庭是一个优势，还不如说他同时也有了一个劣势。有人可能会说，他是朱军的儿子，自豪吧？但是肯定也会有人说你是朱军的儿子又如何。其实任何事物都有两面，但是没有选择，他就生长在这样一个家庭，所以我特别希望我的儿子能过平常人的生活，这比什么都好。
内心能感知幸福更重要
《读者•原创版》：你经历了很多辉煌，也经历了很多人生挑战。
朱军：人生挑战其实是一件好事，如果风平浪静的话，就没有了故事。我近几年喜欢写字、画画，后来我就在悟，其实人生可能和书法是一样的，是在破坏了一种平衡之后得到的另一种平衡。我们的汉字是方方正正的，但是如果你把它写得太方正，它并不美，只是规矩。如果人生这样四平八稳，恐怕没什么太大的意思。你总要打破这种平静，打破这种平衡，然后去创造另外一种平静，构建另外一种平衡。一幅字，头一个字写碗口大，第二个字写核桃那么大，不好看，但是当你把整幅字写完以后，它寻找到了一种平衡，它就是美的。人生也是这样，你在不断遇到苦难和挑战，也在不断迎接辉煌和荣耀。
《读者•原创版》：回顾这么多年的人生历程，对自己满意吗？
朱军：当然还满意，我要是对自己都不满意的话，人就没法活了。（笑）其实我们每一个人不要对别人要求太高，更不要太苛求自己。有很多东西不是你打破头就能够得到的，因为它受制于方方面面的因素。很有意思的是，当你调整好自己的心态，摆端正自己在生活中的位置，好事一定会接踵而至。
我经常会举这样一个例子：如果你目前用自己的造化只开了这么大的一个窟窿（用手比画），而你心里的球有那么大的话，怎么能钻过去？你非要在这一刻过去，有两种可能：一种是变形了过去，这还好，弹性不错，但更大的可能是在这个过程当中使自己破裂。所以很多东西不要太过于苛求自己，只要努力了就好。
《读者•原创版》：但是人身处社会，难免会有比较。
朱军：确实有，但我不跟任何人比，只和自己比。比的一个层面是事业，但我更愿意比的是另一个层面，那就是内心的感受。内心很重要，内心的感受可能很多时候大于世俗的对于成功的要求。能感知内心的幸福，足矣。
（图由被访者提供）
展开
