内容摘要

    这是个很老很老的故事：我有过一个朋友，我们分享一切。然后她死了，我们也分享了她的死亡。
    她走后一年，我以为我已经熬过了最初的痛苦造成的疯狂。我走在剑桥水库的小路上——卡洛琳和我在这儿遛了好几年狗，那是一个冬日的午后，那地方一片空茫一路上有个弯道，我身前身后皆是寂寥无人。凄凉之感猛地袭上我的心头，我的膝盖甚至一度不能动弹。“我现在应该干吗？”我大声问她，我已经习惯了跟我已逝的最好的朋友对话，“我应该继续向前吗？”有她相伴，我的生活曾如此有意义：好几年了，我们每天都玩那种抛接游戏，游戏虽然简单，却暗示着亲密的关系。一个球，两副手套，一抛一回的同等快乐。现在我站在没有她的场地上：一副手套，游戏终止。悲伤会告诉你，在你独自一人的时候你是谁。