本书是松本清张的短篇小说集,共收录四个短篇:《虚线的下绘》《过客》《新生》《首相官邸》。《虚线的下绘》讲述了落寞画家的妻子终日奔波于达官贵人之间,为丈夫招揽顾客,渐渐身上增添了妖艳的气息。男主对她起了疑心,最终落入了疑心生暗鬼而引发的陷阱。《新生》讲述了桑木因胃癌手术而与编辑雅子坠入了爱河,从此生活于妻子与雅子的夹缝之中,生活变得一团糟。后来桑木因意外开车撞死了人,大好前途毁于一旦,而雅子也选择了从桑木身边离开。“被给与的生活”从此变成“被剥夺的生活”。《过客》讲述了一个英语翻译的心理变化。《首相官邸》则以一个见习军医的视角,讲述了二二六事件中的首相官邸。松本清张在小说中集中描述了潜伏于日常生活中的邪恶心里,充分展现了其对人性的洞察力。
久间有两三年一直靠画画勉力维持生计。他只画写实画,因为若非如此他的画就卖不出去。他原本就认为自己更适合写实,无论静物还是风景他都能像照片一样再现。他甚至彻底抛开了在艺术创作层面的追求,而越来越擅长这些实用的技巧。
久间远远地看过仓泽后来的作品,但发现以前被认为是他致命弱点的地方,不知何时已被仓泽克服。久间再次惊叹于仓泽的才华,觉得自己输给他也是理所当然的。要是没在仓泽家一起住过,这败北也许会来得再迟些,或者幸运的救赎以其他形式出现也未可知。不过,一举被击溃也让他感到痛快淋漓。
久间自此放弃了逐鹿画坛的一切野心,这回能够虚心地进出仓泽家了。他感到轻松愉快,没有任何芥蒂,也没有任何拘泥。仓泽也欢迎他。但是,在仓泽家遇到画商还是会感到不快。仓泽对此心领神会,久间一来,尽量不提画坛的事,而且特意带他去不会遇到画商的房间。
久间以前曾自己到处卖画,勉力维生,五年前和现在的妻子牧子成家后,大概过了一年才转向创作肖像画。创作肖像画的报酬要高出许多,而且是直接为订画的人或者其家人作画,画作不会卖不出去,只是要想拿到肖像画的订单却颇费辛劳。
久间用自己学到的写实技巧为别人画肖像画。无须去对方那里支起画板,只需要来一张照片照着画就行。他给照片上的人物稍微画得年轻些,粗鄙的面孔画得庄重些,丑的地方修饰得漂亮些,再有,将随意的装束改作礼服,他对此越来越得心应手。
这些订单,中间有类似中间商的推销员,久间从他们手里拿活儿,不过推销员的提成比久间的润笔还要高。推销员自有道理,他们声称寻找想画肖像画的人辛苦非常,得到对方的允诺前自己不知道要掏多少腰包,花费多少时间。中间商说:“先生您要是不满意,可以亲自去试试,就会明白我们有多辛苦。”那话里带着嘲讽,似乎说不靠我们你就一个活儿都没有。
虽然心有不甘,但这是事实。久间终归不能自己东奔西走去找人画肖像。
久间有几次也曾想过,比起靠这些中间商,或许他可以求仓泽帮帮忙。仓泽有一流画商跟着,凭这些画商的人脉一定能给他介绍些画肖像画的客人。作为回报,只要给画商少许谢礼即可。再者,润笔估计也会更高。但是,久间觉得就算再难,也不能对仓泽说这些。现在仓泽依然把久间当作对等的朋友。面对仓泽,他说不出这些卑微的话。
仓泽也从未提过要帮久间介绍的话,他明白久间的心思。
久间五年前和牧子走到了一起。牧子比他小一轮,当然不是初婚。丈夫因病去世后,她转做推销员,卖起了人寿保险。
目录
虚线的下绘 001
过 客 055
新 生 109
首相官邸 191
松本清张是影响我创作生涯最深的作家。
——日本推理小说家 东野圭吾
就像抬头便能看见月亮和太阳一般,在推理小说的世界里,一抬头看见的,就是松本清张的那些作品。松本清张对我的影响远远超过我的想象。
——日本作家 宫部美雪
松本清张是社会派推理小说之父。
——日本作家 京极夏彦