约翰·福尔斯（JohnFowles，1926—2005）

     英国小说家。出生于英国埃塞克斯郡，毕业于牛津大学。出版多部小说、剧本、诗集，还从事翻译工作，代表作有《收藏家》《法国中尉的女人》《巫术师》。其中，《法国中尉的女人》获得国际笔会银笔奖和W.H.史密斯文学奖，并由英国著名剧作家、诺贝尔文学奖得主哈罗德·品特改编成同名电影，成为影坛的经典佳作。

     查尔斯无数次地回忆起，他们的初次相遇。

     堤岸边，她面海而立，黑色的衣裙随风飘动，人却如雕像般纹丝不动，仿佛在凝视着大海，又仿佛只是凝视着虚空。查尔斯认出了她。她是小镇人口中的“法国中尉的女人”，那个被一名法国中尉抛弃的堕落女人。

     当她回过头来，查尔斯没有看到预料中的属于那个时代的庄重、顺从、羞涩；她的脸庞，无论用什么时代的标准或情趣来衡量，都算不上漂亮。但那是一张令人难以忘怀的脸，一张悲剧性的脸。脸上的忧伤有如林间清泉自然涌出。那张脸上没有狡诈，没有虚伪，没有歇斯底里，更没有伪装。

     她的眼睛，像潮水一般湮没了查尔斯。

     一个精彩、透彻、深刻满意的艺术作品，一本想立即再次阅读的书。

     ——《新政治家》

     约翰·福尔斯的一生代表了当代英语文学的发展历程。

     ——《卫报》

查尔斯站在阳光下。草地上有小米草和三叶草点缀其间。青翠欲滴的野墨菊兰昂首绽放。他迈步往前走到高地边缘上。

就在那里，他突然看见下面有一个人。

他以为是不巧撞上了尸体，吓了一大跳。但定睛一看，却是一个女人在睡觉。她选择的是一个最奇特的位置，那是高地下面约五英尺处的一个岩石突出部，颇宽，成坡状，青草如茵。这个地点很隐蔽，除非像查尔斯那样，走到高地边缘上，否则是看不到她的。这个天然小平台后面有白垩形成的屏障，成为一个避风向阳的好所在，因为这屏障的最宽处是西南－东北走向的。但是选择这个避风向阳处的人肯定不多。它的外缘下面有三四十英尺深，底部长满了乱七八糟的刺藤。稍远处，真正的悬崖陡峭地矗立在海滩上。

查尔斯的本能反应是后退到女人看不见的地方。他没有看清她是谁。他一时茫然不知所措，眼前美景如画，但他全然视而不见。他犹豫不决，想要后退，但是好奇心却又再次驱使他向前。

姑娘仰卧，姿态颇放浪，睡得正香。靛蓝色连衣裙外面的上衣敞开着，除了喉部有一个小白领之外，平纹布衫依然现出朴素严谨。睡者的脸侧向另一旁，右臂弯在头顶，像孩子一样。一些银莲花散落在手臂周围的草地上。她的卧姿极为柔美，不乏性感。这使查尔斯朦胧地记起他在巴黎的时候也有过与此类似的一刻。那是另外一个姑娘，他现在已经记不起她的名字，也许他从不知道她的名字。有一天黎明时分，他在俯瞰塞纳河的卧室里看到的也是这样的睡姿。

他绕到高地上一处弯曲的舌状突出部，到一个能更清楚地看到睡者面容的地方，这时他才意识到自己碰巧撞上的是什么人。原来是法国中尉的女人。她的一部分头发散开了，遮住了半个脸颊。那一次在科布堤上，他仿佛觉得她的头发是深褐色的，现在他才看出其中还有红色调，是一种浓艳的暖色，而且没有当时女性不可或缺的头发油的那种亮泽。黄昏时分光线微弱，她头发下面的肤色显得更深，几乎有些红润，似乎这个姑娘更注重的是健康，而不是当时流行的脸上无精打采的苍白肤色。大鼻子，浓眉毛……嘴巴他看不到。他不得不颠倒着看她，这使他产生一种怪异的厌烦感觉，因为地盘有限，他无法绕到一个合适的角度上。

他站在那里，只能呆呆地往下看，别的什么也做不了。他被这意外的遭遇搞昏了头，完全被一种奇怪的感情所支配——不是性爱，是兄妹之情，也许是父女之情，是深信她的无辜，是她不公平地被人抛弃，这反过来又成为他直接感觉到她处于可怕的孤寂境地的一个因素。他无法想象，除了绝望之外，有什么力量能把她驱赶到如此荒凉的地方来。当时的妇女都懒得动，胆小，经不起持续的体力劳累。

他终于来到她上方的最边缘处，正好对着她的脸。此时他发现前次在她脸上看到的忧伤已不复存在，她的脸在睡梦中是温柔的，甚至还有一丝笑意。正当他侧身引颈探头往下观望时，她醒了。

她立即张眼上望，速度很快，他要后退已经来不及了。他被发现了，他很有绅士风度，不会否认这一点。萨拉赶忙站起身来，拢好上衣，从她站立的部位抬头回敬他的目光，他立即脱下宽边软毡帽，向她鞠躬。她一声不吭，只是用震惊、困惑的目光盯着他，或许还带有些许羞涩。她有一双美丽的眼睛，黑色的眼睛。

他们如是站了几秒钟，彼此互不理解。她站在下面，在他看来显得十分矮小，腰部以下隐没在草丛中。她紧紧抓住衣领，仿佛他只要向她迈出一步，她就会转身跳下去，从他的视线中消失。他终于醒悟过来，明白此时自己应该做什么最合适。

“一千个抱歉。我碰上你并不是故意的。”说完他就转身走了。他连头都不回，只顾急匆匆地下山，到了他刚才离开的小路，回到岔道口。他闹不清自己为什么会没有想到要问一问该走哪一条小路，于是他停下来等了半分钟，看她是不是跟在他后面。她没有出现。他很快就迈出坚定的步伐，顺着比较陡峭的那条小路往上走。

尽管查尔斯本人并不知晓，但是在那短暂镇静的几秒钟里，在那灿烂黄昏的静寂之中（唯有海浪悄悄拍打海岸的声音打破这种静寂），整个维多利亚时代已不复存在了。我的意思并不是说他走错了路。