两情妇
一
夫人，您相信一个人可能同时爱上两个女人吗？这样的问题，如果有人向我提出来，我就会回答绝不相信。然而，这种事情，还真发生在我的一个朋友身上，请听我讲一讲他的故事，您自己再来判断吧。
要说明一个人何以产生双重爱情，通常的办法，首先就是借助于反差：一个女子个子高，另一个则矮小；一个才十五岁，另一个已经三十了。一言以蔽之，总想证明两位女子无论年龄、容貌还是性情，都大相径庭，方能同时引发两种不同的恋情。我所讲的事却没有向我提供这种情由，两位女子反而有些相像。诚然，一位女子结了婚，而另一位是寡妇；一位富有，而另一位相当贫穷。但是，她们俩年龄相仿，个子矮小，都有一头褐色秀发。二人既非亲姐妹，也不是表姐妹，看上去却像一家人：都有一双黑色大眼睛，都长得同样娇小，简直就是一对孪生姐妹。您不必担心这个字眼，夫人，这个故事的两个人物不会弄混。
在进一步介绍这两位夫人之前，先得谈一谈我们的男主人公。一八二五年前后，有个生活在巴黎的年轻人，往后我们就叫他瓦朗丹。他是个相当古怪的青年，生活方式很奇特，作为研究人的材料完全可以提供给哲学家。这么说吧，他身上体现出两种不同的人格。您哪天若是碰见他，准以为他是摄政时期摄政时期：1715年至1723年，法国奥尔良公爵摄政的时期。的一个花花公子。他言谈轻浮，歪戴着帽子，一副纨绔子弟的快活神情，您见了准能想起当年某个穿“红跟鞋”红跟鞋：十七世纪法国贵族穿红色后跟鞋，红跟鞋即贵族，后又泛指风流雅士。的形象。第二天再见到他，腋下则夹本书，步履匆匆，又是一副外省的朴实学生的模样。今天，他可以乘坐豪华马车，挥金如土；明天，要吃顿饭，就只能掏四十苏对付了。除此以外，凡事他都追求尽善尽美，绝不尝试有欠缺的东西。要娱乐就完完全全地娱乐，他可不是那种为了消愁解闷而买乐子的人。假如有个包厢看戏，那么他出门乘坐的马车必得舒适，晚餐必得美味可口，不准有任何不快的念头搅了他的雅兴。然而，他也会走进乡间小酒馆，心情愉快地喝一杯劣等酸酒，也会排队等候，坐到剧场池座看戏。这种时候，他完全是另外一个人，一点也不挑剔。不过，他的行为虽然怪诞，还是有一定逻辑，他身上固然体现出两个不同的人，但是两者并不混淆。
这种怪异的性格源于两种原因：家境不够殷实，又酷爱享乐。瓦朗丹的家庭生活还算小康，只能勉勉强强维持体面，再无余力了。每年收入一万两千法郎，全家人都赖此生活，花销必须有计划而节俭，可以温饱而不至于饿死，但是也没有闲钱用来娱乐。然而，瓦朗丹却是一次艳遇的产儿，喜爱享乐的程度，不亚于贵族大少爷的儿子。常言道：父亲吝啬鬼，生个败家子；父母越节俭，孩子越花钱。天意如此，却引起所有人啧啧称赞。
瓦朗丹攻读了法律，自然当了律师，而律师这行，如今已经成为普通职业了。除了父亲定期给的钱，瓦朗丹不时还能挣一些，日子本来可以过得相当滋润，可是他就喜欢一下子全挥霍掉，哪管第二天囊空如洗。夫人，孩子们拿着矢车菊玩，是怎样一片一片往下揪叶子，您还记得吧？他们揪下第一片叶子，就说：“真好玩”；揪下第二片叶子时又说：“还凑合”；等揪下第三片叶子则说：“没劲透了”。瓦朗丹就是这样打发他的日子的，但是绝不“凑合”，他受不了那种日子。
为了让您更好地了解瓦朗丹，我得给您讲一种他童年时的行为。那时，瓦朗丹十一二岁，睡在他母亲卧室后面的一间小屋。这间小屋有玻璃窗，看样子颇为冷清，堆满了蒙着灰尘的衣柜；在破旧的衣物中有一幅旧肖像画，镶在镀金的大镜框里。天气晴朗的早晨，阳光照射到画像上，小瓦朗丹跪在床上，满心欢喜地凑近画像。父母还以为等老师来上课之前他在睡觉，殊不知他有时额头抵着画框边角，保持那种姿势已经好几个钟头了。强烈的阳光照射在金色画框上，形成一个光环将他罩住，他那赞赏的目光就在光环中游弋。他心醉神迷，以这种姿态沉入千百种梦想。阳光越是强烈，他越发心花怒放。他凝视着这强烈的反光，直到疲乏而不得不移开目光，合上眼睛，好奇地追随那种长时间注视强光之后，留在眼前的红点逐渐淡化的不同色调。继而，他回到画像框，重又开始，越发起劲了。他亲口对我说过，正是在那里，他迷恋上了黄金和太阳，况且，这的确是两件绝妙的东西。
瓦朗丹进入生活的最初脚步，是受天生激情本能的指引。上中学时，他只挑比他有钱人家的孩子交朋友。他这样做是出于爱好，并非出于高傲。他在学习上也思想早熟，比起自尊心来，一种出人头地的愿望更能推动他学习。星期六如果没有得到荣誉座位，他就会坐在教室里流泪。他努力学习，修完人文学科时，一位夫人，母亲的女友送给他一枚绿松石戒指。于是，他上课就不够专心听讲，总想看看手指上的戒指闪闪发亮。这种对黄金的喜爱，当然还是一个孩子所能产生的好奇心使然。可是，孩子一旦成年，这种危险的倾向很快就会带来后果了。
瓦朗丹完成学业，刚刚有了自由，就不假思索一意孤行起来，毫不考虑自己的家境。他生性乐观，毫不忧虑未来，连想也未想自己贫穷，似乎都没有意识到。不过，世道让他明白了这点。他仰仗姓氏，还可以同那些比他富有的青年称兄道弟；然而，被他们接纳之后，又该如何效仿他们？瓦朗丹的父母住在乡下，他借口修习法律，却在杜伊勒里公园和林阴大道上消磨时光。只有在这种场合，他才感到轻松自如；可是，一旦朋友们离开他去骑马，而他仍然不得不徒步，剩下他一个人，就不免有些沮丧了。做衣服固然可以赊账，可是囊中羞涩，漂亮服装又能顶什么用呢？四分之三的时间，他都处于这种状态，但他自尊心极强，绝不做寄生的食客，假借理智力图掩饰隐秘的动机，傲慢地拒绝那些他消费不起的娱乐活动，专等自己省钱的日子过后才同富人打交道。
这种角色难以维系，在父亲的意志面前不攻自破：瓦朗丹必须选择一种职业。他进入一家银行做事。可是，他不喜欢职员这种行业，更不喜欢日常的工作。他每天上班无精打采，不得不同时放弃朋友和自由；倒不是觉得丢了脸面，而是感到无聊。正如安德烈·舍尼埃所说，到了发薪水的日子，他不禁欣喜若狂。手上一有了金银，他立刻就晕头转向了，根本顾不上考虑有什么债务要还清，有什么必需品要购买。这种稀有金属，他一看见到手的一点闪闪发亮，心就狂跳起来，如果天气好的话，只想出去跑跑。我说跑跑，用词不当：发薪水的当天，有人会看见他乘坐一辆漂亮的出租马车，向康卡尔岩石餐厅康卡尔岩石餐厅：巴黎蒙托盖伊街的高级餐馆。驶去。他半躺在车座靠垫上，畅快地呼吸，或者叼着雪茄，任由马车轻轻地摇晃，决不考虑明天。其实明天，还是平平常常，又得变回银行职员，这都无所谓，只有不惜任何代价，才能满足自己的奇思异想。一个月的薪水，一天之内就这样化为乌有。瓦朗丹自有说法，坏日子他就梦想，好日子他就实现梦想：时而在巴黎市区，时而在乡下，总有人看见他招摇过市，不过几乎总是独来独往，表明他的行为不是出于虚荣心。况且，他那放诞的行为十分单纯，就像贵族大老爷的一次任性妄为。您会说，这才是个好职员呢；也正因为如此，老板把他炒掉了。
五花八门的诱惑，又随着自由和无所事事而纷至沓来。一个人富有欲望，又富有青春，唯独缺钱时，就有极大可能干蠢事。瓦朗丹就干过相当愚蠢的事。他总要把梦想变为现实，受这种怪癖的驱使，他甚至萌生过最危险的梦想。据我猜测，他的脑海里一定浮现过这样的念头：应该尝试尝试每年收入十万法郎的人是怎样生活的。我讲的这个冒失鬼就是这样，摆了一整天谱，不折不扣充当一回那种阔佬。您想想看，人聪明一点儿，好奇一点儿，就可能被这种怪癖引向何处。不过，瓦朗丹这种生活方式的逻辑还是蛮有趣的，他声称每个人来到世上，都有权得到一份享乐。他将这种享乐比作斟满的一杯酒，节俭的人要一点一点喝下去，而他则是畅饮，几大口干掉。他说：我计算快乐，而不计算日子，一天花掉二十五枚路易金币，我就觉得自己享有十八万两千五百利弗尔的年金。
瓦朗丹干这么多荒唐事，心中还顾念一种情感，不得不有所收敛，那就是他深爱自己的母亲。不错，母亲总是溺爱他，据说，这是一种错误，这我说不好，不管怎样，这也是世间最美好、最自然的错误。给了瓦朗丹生命的这位杰出女子，也竭尽全力要让他生活美满。如您所知，这位母亲并不富有，但她私下里往爱子手里塞的钱，如果全收集起来，那会堆积成一座小山。瓦朗丹放纵起来，唯一能遏制他的，就是想到不要让母亲伤心，而且，这个念头无处不伴随他。从另一方面来看，这种挚爱大有益处，能使他的心向善，向所有诚实的情感敞开。没有这把社会的钥匙，也许他就无法了解社会了。不知道是谁头一个说过，一个有人爱的人，永远不是个不幸者；说此话的人还可以加上一句：“爱自己母亲的人，永远不会是个恶人。”瓦朗丹恣意妄为，干了一件蠢事之后，回到了家中，“收起爪子并耷拉着翅膀”这句诗引自法国诗人拉封丹的寓言诗：《两只鸽子》。母亲就过来安慰他。那种细心体贴、看似简单的关心、内心那些小小的快乐，谁能计算得出来呢？母亲就是通过这一切默默地表达，使孩子的生活甜美而轻松了。这里顺便举个事例。
有一天，这个冒失的小青年去了赌场，身上的钱全输光了，回到家里垂头丧气。他臂肘支在桌子上，双手捂着头，陷入愁苦的思绪中。母亲走了进来，手里捧着一只插有一大束玫瑰花的水瓶，轻轻放到儿子旁边的桌子上。瓦朗丹抬起眼睛表示感谢，母亲就微笑着对他说：“只花了四苏钱。”您瞧，这束花很便宜，但是美极了。屋里只剩下瓦朗丹一个人，他感到花的芳香直透激愤的大脑。我不知道该怎么对您讲，一种如此温馨的享受，来得如此容易，又如此出乎意料，对他产生了什么影响；他会想到输掉的那笔钱，不由得心中盘算，母亲花一点点钱就安慰了他，那笔钱若是在母亲手中，能办多少事情。于是，他忆起不久前忘记的穷人的欢乐，心里十分难受，痛苦便化作泪水了。
穷人的那种欢乐，瓦朗丹认识越深，就越觉得难能可贵。他爱自己的母亲，因而也喜爱那种欢乐。他逐渐环顾一下周围，既然自己什么都尝试过一点儿，就自认为能感受一切。这是一种长处吗？我还不能断定。享乐的机会，痛苦的机会。
如果我对您说，瓦朗丹在生活的道路上越往前走，就变得更加理智，也更加放纵了，就好像我是在开玩笑，然而，这是不折不扣的事实。他身上发展着双重存在的人格。一方面，贪图享乐的思想要将他拖走，另一方面，他的心已将他挽留在家中。他决意赋闲在家，闭门不出，用手摇风琴奏一曲华尔兹，不料经过窗前往外一张望，就又全搅乱了。于是他又走出家门，照习惯去追欢逐乐，路上碰见一个乞丐，在一出流行剧的喧闹声中偶尔听到一句感人的话，他若有所思，就赶紧回到家中。可是，他坐下来，拿起鹅毛笔准备写作时，又漫不经心，在稿纸边上勾勒一幅肖像轮廓，是他在舞会上邂逅的一位漂亮女子。碰巧一帮快乐的青年在一个朋友家聚会，邀请他去吃夜宵，他笑着举起杯，喝下一杯昂贵的佳酿；继而，他翻了翻衣兜，发现忘记带家门钥匙，回去晚了还得叫醒母亲，便匆忙脱身，回家来呼吸他那心爱玫瑰的芳香。
瓦朗丹就是这样一个青年：纯朴而轻率，腼腆而高傲，温柔而敢为。天性使他富有，偶然使他贫穷。他并不选择，两者皆认可。他身上的耐性、思考与顺从的特点再怎么明显，也克制不了对享乐的喜爱；反之，他丧失理智的最重大的时刻，也难以泯灭他的心灵。他即不同心灵抗争，也不抵御吸引他的享乐。他就是这样变成了双重人格，始终生活在自相矛盾之中。不过，您会说这是他的弱点。唉，上帝啊！是这样，我们面对的不是一个罗马人，这里也不是罗马。
我们是在巴黎，夫人，而且事关两桩爱情。不过，对您来说，刻画我的两位女主人公的形象，好在要比刻画男主人公快得多。请您翻过这一页，她们马上登场。
二
我对您讲过，这两位夫人，一位富有，另一位贫穷。您已经在揣摩，出于什么原因，瓦朗丹会同时爱上她们两个。想必我也对您讲过，她们一位结了婚，另一位孀居。德·帕尔纳侯爵夫人（即结婚的那位），是侯爵的女儿，又嫁给了一位侯爵。这桩婚姻更有利的一点，是让她十分富有；还要有利的一点，她十分自由，只因她丈夫在荷兰做事。德·帕尔纳侯爵夫人还不满二十五岁，就成为昂丹大街幽深处一个小王国的王后。这个王国便是一个小小的公馆，建筑风格极有品位，坐落在一个大庭院和一座美丽的花园之间。这是侯爵夫人过世的公公，一位有点我行我素的大老爷所做的最后一件荒唐之举。老实说，建筑风格透着旧主人的癖好，不像一位少妇在丈夫外出期间的隐居之所，更像从前所谓的“娱乐宫”。花园中央有一座圆轩，与主楼分开，只建一层，也只有一间屋，完全装饰成宽敞的小客厅，陈设豪华而高雅。德·帕尔纳夫人住在公馆，普遍认为她的行为十分端正，据说从不去那座圆轩。不过，有时也有人看见圆轩里泻出灯光。出色的女伴、高档的晚餐、轻快的马车、成群的仆役，一言以蔽之，高雅的名声很响亮，这就是侯爵夫人的府邸。再说，侯爵夫人受过良好的教育，多才多艺，除了才智以外，具备全部取悦于人的本领，也自有显示才智的办法。一位必不可少的姑母，去哪里都随身带着她；每当有人提起她丈夫，她就说侯爵快回来了，谁都不会想到讲她的坏话。
德洛奈夫人（即那位寡妇）青春丧夫，她和母亲相依为命，仅靠一笔微薄的补助金过日子。这笔补助金得来不易，只能勉强维持生活。到了普拉代丹街，必须爬上四楼，才能见到靠窗刺绣的德洛奈夫人。除了刺绣她别无所长，可见她所受的教育极其有限。小小的客厅是她的全部领地，吃晚饭时，就把白天放在过道的胡桃木桌子推到客厅。晚上睡觉，则打开框式凹室，里面摆着两张床铺。家具很简陋，但是维护得十分洁净。德洛奈夫人虽然生活在这样的环境里，却还是喜欢交际。她常穿着蝉翼纱衣裙，去赴丈夫生前旧友举办的小型晚会。这种小型聚会常年都有，大家都不是富人，也就不分季节了。德洛奈夫人贫穷、年轻、美丽而正派，这不是人们所说的难得的长处，但毕竟还是长处。
我告诉您瓦朗丹爱上这两位女子，并不是断言他同样爱这两个人。这么说也许就明白了，他爱一个而渴望另一个，不过，我丝毫也不想探究这其中的奥妙：说到底，无非两个女人他都想得到，除此之外，这种奥妙毫无意义。最好还是照直给您讲讲他的心理活动。
首先，是什么动机促使他常去这两个家庭，说起来相当卑劣：无论这一位还是那一位，丈夫都不在。在这种情况下，勾引年轻女子，看来轻而易举，这是千真万确的，即使仅仅从表面上看这问题。瓦朗丹受到德·帕尔纳夫人的接待，别无他故，只因她与许多人交往，一位朋友将瓦朗丹介绍给她。要去拜访德洛奈夫人，就不这么容易了，她不接待任何人。瓦朗丹曾和德洛奈夫人相遇，那是在我刚才对您讲的一次小型晚会上。要知道，差不多哪儿都有瓦朗丹的身影，且说他见到德洛奈夫人，就格外注意，邀请她跳了舞，终于有一天，他设法给她送去她渴望看的一本新书。登门拜访了第一次，再去就无需借口了。三个月下来，瓦朗丹就成了她家的常客，事情往往如此。一个年轻人经常出入一个无人涉足的家庭，有谁若是感到奇怪的话，那么再若得知他是用怎样微不足道的借口进入这个家庭的，就会更加诧为奇事了。
瓦朗丹有了这种打算，夫人，您也许会感到奇怪。可以说，这是机缘的杰作。整个冬天，瓦朗丹按照自己的习惯，过得相当放浪而又相当快活。夏天来临，他像蝉一样毫无准备取自拉封丹寓言诗《蝉与蚂蚁》的创意：蝉唱了一夏天，入冬断了口粮，便向蚂蚁去借点准备过冬的食物，遭到蚂蚁的拒绝。。他的那些朋友全去度假了，有一些去了乡间，另一些则前往英国或者海滨：有些年头就是大逃亡，所有朋友都消失了，让一阵风给吹跑了，突然间，孤零零只剩下一个人了。如果平时，瓦朗丹更加理智些，他也能像其他人那样去度假了；怎奈娱乐消费太高，钱袋掏空了，他不得不留在巴黎。他缺乏远见，十分懊恼，伤心的程度，也只像二十五岁的青年通常那样。他想去度假，如果可能的话，那也是尽情玩乐，而不是情愿去履行职责。一天晴朗的上午，瓦朗丹走出家门，凡是年轻人，也不知道为了什么就往外跑；他寻思一下，只想出两处地点还可以去：德洛奈夫人家和德·帕尔纳夫人府。他实在贪婪，两位夫人一天就全拜访了，结果第二天就无事可干了；总得过几天才能再次登门拜访，心里便合计哪天才合适；然后，他又情不自禁，回想在那两个小时对他变得珍贵的拜访，他都讲了什么话，听到了什么话。
我对您说过，两位夫人长得挺像，但是他起初注意到，仅微微一笑，始终没有觉得惊诧。他只是奇怪，两位年轻女子处境如此不同，彼此全然不知对方的存在，而看上去却像姊妹俩。瓦朗丹凭着记忆，比较两个人的长相、身材和智慧，而他对两个人的感觉却轮番地此消彼长。德·帕尔纳夫人爱卖弄风情，活泼，娇媚而诙谐。这些特点，德洛奈夫人也都具备，但是仅仅在舞台上，而不是天天表现出来，还保持一定分寸，可以说更加温和。贫穷当然是其原因。不过，寡妇的眼睛有时特别明亮，仿佛孀居集聚了激情的火焰；而侯爵夫人的目光，好似转瞬即逝的明亮火花。瓦朗丹心想，这是同一个女人，也是同一种火焰，在那里于快乐的炉灶上欢舞，在这里则掩盖在灰烬下面。逐渐地，他越比越细了，想到一位白皙的双手轻抚着象牙琴键，想到另一位略微瘦削的双手疲倦地放在膝上。他又想到人家的脚，感到奇怪的是，贫穷的那位穿得最好：穿着自己做的护脚套。瓦朗丹看到住在昂丹大街的侯爵夫人躺在长椅上，呼吸着清爽的空气，从早晨起就裸露着臂膀，他不免心想，德洛奈夫人穿的那件印花布衣袖里的臂膀，是否也同样秀色可餐呢？不知道为什么，他想象德洛奈夫人裸露臂膀的样子，不由得浑身一抖。继而，他又回忆起德·帕尔纳夫人那浓密的黑色秀发，想起德洛奈夫人在谈话中，插进发辫里的编织针。瓦朗丹拿起铅笔，试着在纸上勾画出萦绕他心中的双重形象。经过反复摸索和涂改，终于画成了一幅，但不是逼真的肖像，而是他在奇思异想中有时满意的一种不相似的形象。他一勾勒出来，便停下笔，琢磨这幅画像更像她们俩的哪一位呢？他本人也无法断定。这幅画像随着他的胡思乱想而变幻，时而像这个，时而又像那个。他心中暗道：“命运真是神秘莫测！在这表面的背后，谁晓得这两个女人哪一个更幸福呢？是最富有的那个，还是最美丽的那个呢？或许是将来最受宠爱的那个吧？不对，应该是最会爱的那个。她们明天早晨醒来，如果互换了位置，又该是什么反应呢？”瓦朗丹忽然想起醒着睡觉的人，却没有意识到自己就是在做白日梦，建造了无数空中楼阁。他决意带着画像，明天就去拜访两位夫人，看一看还有什么缺点；与此同时，他又添加几笔，多画一个发卷、一道裙褶，把眼睛再画大一些，轮廓也再细腻些。他重又想到脚，接着想到手，继而想到雪白的臂膀，还想到许许多多别的事情，想到最后，坠入了情网。
……
展开
