今天是出发的日子，要出发了，我倒是感觉十分解脱。因为成都是个美好的地方，一切都显得唾手可得，我怕在成都待久了，很容易忘记自己心中一直坚持的，那个2000多公里外的目标。但埋藏在我内心更深层的原因，则是源于一个人在外内心的孤独和恐惧。小时候游泳，每次只要一游离泳池的一侧，我就迫不及待地想游到泳池的另一侧去触岸，因为我对一个人游在泳池中实在感到恐惧。而现在，正是源于这种恐惧，我才想尽早离开成都抵达拉萨，尽早赶回北京。早晨6点闹铃响起，我起床，拉开窗帘，仰望窗外的天，发现灰蒙蒙的一片，更惨的是还夹杂了一丝丝小雨。没办法，给自己定下了出发的日期就只能硬着头皮上。
把车推出旅馆的时候看到了大厅里有几台准备好要出发的山地车，不过心想外面一定有更多骑手，我就没再停留，套上雨衣就开始向着大概方向出发了。
出乎意料的是，在街上并没有预料中那样看到骑川藏线的人，我沿着二环路逆行的时候还碰到了一个骑电动车的，把他刮倒了。道歉后继续骑，但这时已经彻底迷路了，连大方向都不再有。无奈只好问路，几经周折，耗费宝贵的一小时，终于骑到了一条看样子应该是前往西藏的路上，好不容易长舒了一口气，却不知今天折磨我的，才刚刚开始。
自己又独自骑了约一小时后，一个穿着蓝衣的老伯伯从后面追了上来，老伯伯用一口浓浓的上海口音问我：“小伙子依自己一个人骑啊？”这是开始骑川藏线以来第一次有人这样问我，我一脸骄傲地回答：“是啊！”老伯伯倒没太惊讶，而是接着问：“小伙子你多大啊？从哪里来的？”老伯伯这么一问，倒是难住了我。在来川藏线之前妈妈就教过我，别人问年龄和家乡的时候尽量把自己说大点，把家乡说成老家山东，冒充一下山东人。
其实也不算冒充，我父母的祖辈三代都是山东人，我也是妈妈回山东老家生的，最主要的是，山东人在外的名声比较好，办事方便一些。但我对山东的确了解不多，万一真遇到熟悉山东的人，肯定会露馅！再说年龄，妈妈让我对外宣称20岁，以防被人欺负。但说自己20岁，确实有点心虚。临行前理发时，为了显示自己已经长大成人独闯西藏的决心，我才第一次刮掉胡子，现在整个还是一张娃娃脸呢！再加上当时情况下在是没心情编故事，于是，我没什么底气地回答：“我今年17岁，北京来的。”老伯伯一听我是北京来的，倒是感到有些惊讶，继续用他那浓浓的上海口音说：“侬们北京我去年还去过，当时在北京还骑车爬妙峰山……”看样子他应该是老骑手了，就连去外地也不放过骑车爬山的机会。妙峰山我也去过几次，正想跟他聊聊，后面的汽车嫌我们俩并排骑挡路了，狂按喇叭。
这时老伯伯才发现自己已经快占了一条车道，急忙骑到前面，好长一段时间都没出声。没一会儿，老伯伯的队友也追上来了，他们一行四人是从浙江来的，平均年龄都快50岁了。到了中午，我和他们在邛崃县一家面馆一起吃了午饭，午饭很简单，就是当地著名的“奶汤面”。
奶汤面是邛崃地方传统食品，其特色如其名，汤如奶汁，色白而浓却并不腻。据说汤是以猪骨熬炖而成的，奶汤面熬炖前先把“棒子骨”（即胫骨）反复漂洗干净，入沸水锅中炖开，再漂洗，然后将骨捣断，用大火熬炖，直到汤变成乳白色。调味品主要是胡椒粉、味精和眉菜油拌炒透的食盐。吃的时候，奶汤倒入碗中，捞入煮好的细面条，伴以酱油和切碎的鲜青椒或“钵钵鸡”（即凉拌鸡片）。由于碗内不加红辣椒油，所以当地也称之为“清汤面”。
不同于北方，在这里，面条的计价方式论两，就算是选择最大的分量，价钱还是很便宜，吃到撑也花不了十块钱。后来看，这一段最是幸福，因为不用太顾及价钱也能吃到美味，吃到饱，不像两个星期后的饭菜奇贵，分量奇少，每一顿的饭桌上充满了抱怨。
午饭后，我与老伯伯和他的队伍一起上路。在骑过一段又一段田园风光后，我的肚子渐渐空了，上海人饭量小，点的面是小碗，我也没好意思要个大碗，所以吃的不是很饱，再加上那几位老伯近乎变态的速度追得我很喘，肚子当然很快见底了。其后果便是体力不足，又骑行了几十公里后，我渐渐掉队了。以这种方式告别在我看来是很不妥当的，因为既没事先说明，也没追上去告别，就灰溜溜地掉队了，可又有什么办法呢？停下嚼了几块压缩饼干好让肚子不再那么空，休息了一会儿，我又继续上路。
下午，太阳露出来了，天气渐渐变得炎热，好在午饭后就听了老伯伯的劝告，脱掉了雨衣雨裤，要不然早就被捂出痱子了。但没走多远，上坡开始多了起来，本来就体力不足，再加上各种装备，很快就又没劲了，但看看码表，发现还有六七十公里才能到雅安，没办法，只好停车在一座桥边再次休息一下。
眼看着身边三三两两匆匆驶过的车辆，不知怎的，心里突然觉得很难受。想到这才是第一天，之后还有将近一个月更加艰险的行程，心里就更不是滋味了。那是个燥热的下午，要在北京我估计还躺在床上睡午觉，那时父母还陪在身边，还有电视看，西瓜吃……可那种安逸的生活现在离得是那么的遥远，我，独自一个人，饿着肚子骑行在成都西面一百多公里的山区，还得再骑六七十公里才能到达今天的目的地，是掉头还是继续向前，真是个无解的问题。
……
展开
