农妇的优雅
在远处瞥见这位农妇，我就暗暗称奇。她土气十足，仿佛祖先几辈子的劳作积习全压在身上了，而且就这么大剌剌地躺在自家门前，一妇当关，全然不在意旁人怎么看，自在得如同卧佛！
她一派安然，连我突然闯入也惊动不了，整个人什么也不用说，就清清楚楚表明了“这是我家，我在休息。我很舒服，别来打扰”。本来我还想找些话搭讪，但被她瞄了一眼之后，就再也开不了口了。因为她根本就不把我当回事，不到一秒就回到了自己的神游天地，继续轻嚼着含在嘴里的槟榔，细吮汁液，仿佛此时此刻，世上没有比她正在想、正在品尝的东西更美妙、更重要的了。
她粗犷的身材与窄小的长凳有如一体成形，彼此服服帖帖，相依相属。长凳下又有另一把小板凳，八成是农家几代小孩的坐椅兼玩具。很可能这位农妇自己小时候就用过这样的小板凳，而她舒舒服服地横在上面的，应该就是家中长者的专属座位了。岁月在两把板凳间的起起坐坐流逝，小女孩转眼成了老妇，用她的方式宣告着一家之主的身份。
老实说，我还真是被她慑住了。她的身影粗俗吗？在很多西洋画册上，提香、安格尔、戈雅等大画家笔下的宫廷美女，不就特地摆出这样的姿势？我大胆举起相机，猜想会受到她的粗声喝止，却没想到，她依旧无视我的存在。
一幅重新定义优雅的影像于焉曝光。在我看来，本分真诚面对自己、坦然无碍面对他人，就是优雅。
望乡的背影
这位温文儒雅的长者在旅途中小憩。三十年后的今天重看照片，我才终于领会了他当时的心境。
那一回，我们在台湾中北部的两条横贯公路翻山越岭，于重峰叠峦间盘旋数日，不见炊烟。当眼前豁然开朗，现出山谷间的这片田畴时，外景车上的所有同人齐声喊停，大呼此景非取不可。《映象之旅》电视节目开拍之初，我们邀请登山专家邢天正同行，这个背影就是他。访谈在山上已经录好，他闲着没事，独自离队，默默蹲坐在一株被砍倒的老树干上，远眺农村的宁静景致。这次旅行之后，我就再也没见过他了。
要书写照片背后的故事时，我上互联网查他的资料。“邢天正（1910─1994），河北武清人，职就粮食局，台湾岳界四大天王之一，是本岛第一位完成攀登百岳之人。著有《台湾山脉棱脉图》、《台湾高山明细表》等书，去世于家乡天津。”
邢天正如同孤鹰，喜欢一人独自入山，在大多数人准备退休的年纪，四十八岁，才开始登山，却是最早完成攀登台湾百岳壮举之人。随国民党政府撤退来台的他，一夕之间与亲人分隔两岸，在台的四十年间始终孑然一身。公余的所有时间、生活所需之外的全部金钱，全花在重重山巅的踽踽独行。1971年，他在担任中央山脉纵走领队时，写下“在沉醉中，我从高山想到太空，想到海洋，想到隔海的远方，不禁凄然＂。
那天的邢天正，虽是极目望向埔里盆地，心却早就飞到了隔海的远方故乡。幸好，他终于得以落叶归根。
山里的小姐弟
直到最近，在电视新闻上看到村民自救会陈请的报道，我才知道，阿里山乡的来吉村灾情有多严重。2009年，“八八风灾”造成台湾半世纪以来最严重的水患，但社会大众的关注焦点多集中于高雄、屏东，连我也只前往了这两个县，记录佛教慈济基金会在当地的救援与重建。
由于地势危险，来吉实已废村，但暂居组合屋的居民们却不愿迁离，一心想在袓先最早落脚的林班地重建家园。看到这里，当年造访来吉村的记忆又扑上心头。
这正是我刚到来吉村的第一眼所见。一位才及学龄的小女孩，怀抱着不足岁的弟弟，由梯田远处一小步一小步地慢慢往这一头移动，却在大约十米外犹豫地停了下来，遥遥望向拿着相机的我。整个场景像极了电影运镜的Zoom In（放大）效果，仿佛她从未动过，只是整个画面被拉近了那样。
这个时辰，身穿制服的她本应在课堂，却长姐如母般地担起了呵护婴儿的责任。她的臂力不小，立姿笔挺，具备山里小孩勤于劳动才能有的身手。两个小人儿四周，盘踞山腰、级级而上的梯田生机盎然，绿秧是多么茂盛啊！好个风调雨顺的年头，丰收可期。
我没敢再靠近一步，远远地用长镜头将这浑然天成的景象框入构图。这对邹人小姐弟，如今也有三四十岁了。高山族多半早婚，当年的小姐姐，如今怀抱孙子也不足为奇。电视荧幕上的陈请场面不断重播，我不断用眼搜寻，突然想到，即使人群中有这对姐弟，我也不可能认得出他们了！
……
展开
