消失
在郊区长大的孩子惯于等待和张望。在通往钢铁厂的煤屑路口，在面朝碧波荡漾的稻田的窗前。钢铁和水稻，潮湿的枕木，蜿蜒而不知去向的铁轨，还有那忧郁的、一望无边的菜地。它们一下子就说出了工业和农业这两个词。这是两个大词，而此刻却异常具体：钢铁和水稻。这是贯穿着一个人成长的两个关键词，它像一道咒语，箍在我们非此即彼的命运里。这样的孩子就生长在它们中间，被它们追赶，驱逐，而我们对此更多的则是眷念的纠结和一种无法舍弃的——牵挂。多少年过去了，我无数次地想起那样一个月夜，我被一种力量驱使，披着头发，赤着脚，一个人从稻田的埂边向钢铁厂奔跑。奔跑，仿佛一束秘密追光紧跟着我，它挟裹我内心的黑暗直奔澄明，血液的速度，喘息，骨子里的信念，冲破躯体。此刻，它又清晰地出现在我散漫的下午茶的时光里，出现在这松弛、疲惫、厌倦和无聊的生活场景里。这样的比照太响亮了，近乎残酷。我试图梳理这一路走来，探寻生活究竟是在什么地方拐了弯。回溯，记忆的垃圾斗被踢翻，往事潮水般涌来，这么久远了，我的双手已经够不着那一端了。悲伤袭来，月下裸足激情狂奔的少女，镜中一脸沧桑的三十四岁的女人，大段大段的岁月，它们去向不明。
还有谁会记起西塞曾经的模样？西塞，当我再一次轻轻地喊出它的名字，那些概貌轮廓的脉络，它们一寸一寸地恢复，拼合，蛇样游走并勾画呈现出来，往昔的气味也迎面扑过来，明媚，忧伤，就像一个人在眺望她的过去。村庄是寂静的，一律地红砖黑瓦平房，竹篱笆的小院子，屋前屋后皆种满了香樟，球状的树冠像一团团的云，这景象像是入了画般，散发着黏稠、浓郁的油彩气味。而那一望无际的稻田，风吹过，那满眼的、让人不知所措的浓绿，一下子将一个人彻底淹没，所有的喊叫，踢腾，所有的意志都是徒劳的。多少年后，我在南方见到了大海，这神秘的、魔性的、浩瀚无边的蓝，再次让我感知了无从逃离的绝望。水稻的身上就有这种慑人的气质，让人生畏，它能洞穿每一个人的内心。我是不敢与水稻对视的，它知道我不愿意做一个农民。
半边户这个名词慢慢淡出了我们的视野。我的父亲是钢铁厂的工人，我的母亲和我们在农村，我们家就叫做半边户。西塞是湖北黄石市的郊区，靠钢铁厂这头就住着很多这样的半边户家庭，母亲带着我和弟弟从江西农村来到这样一个郊区，全家挤在窄小的房子里，在钢铁和水稻的夹缝中生活。是那种两层的旧楼，没有粉刷，红砖裸在外面。一梯四户，四个公用水龙头管，底下是永远潮湿的水泥地。阴暗的楼梯问，塞满了农具等杂物，过道里停放着春燕牌自行车和一垄一垄的蜂窝煤，过道有一溜风，住户们就在那儿生炉子，呛人的煤烟像吐出的墨汁，每天都蛇样地升起。房子全是一大整间，母亲用布幔隔开，我和弟弟就睡里间了。许晓东就住我家隔壁，他家也跟我家一模一样。我们是那种早熟的孩子，在黑夜里睁着大眼睛等待，默默无语，我们的父母在我们假装睡着的时候做爱、争吵。还有艰难寒冷的冬天，丑陋的钢铁厂蓝制服，经母亲们改小，一年四季地穿在身上。我一直相信，一个人性格的形成都可以在童年中找到痕迹。坚忍，像大人那样，在沉默中想办法解决自己的事情，瞒着父母，我们有太多的秘密。半边户的孩子注定是相对开阔的，他们了解钢铁，了解水稻，也了解忧伤。抬眼就是著名的西塞山了，它多么像一个庞然大物从遥远的地方奔跑过来，然后跑去蹲在长江里，伸出峭壁的脸，竖在江面上。
……
展开
