《智量文集·创作编：人海漂浮散记》收入的文字，是我1978年到上海华东师范大学工作以后直到2012年间所写出和翻译的东西中的一部分。按著作的性质分为翻译编、创作编、文论编和教学编。我是一个普通的大学教师和作协会员，在过去几十年的工作中，写过和翻译过一些东西，但是限于我的水平，这些东西只能说对同行的朋友们和对学生们有一点参考价值，也绝非全部都有这样的价值。因此这次出版这个文集，我并没有把自己写过和译过的东西全都收进来。比如在我大学学习阶段和此前所撰所译的东西，我给许多朋友的书和文章写过的推荐文字、序文和评论等等，全都没有收入。译文部分也只取一部分世界名作，大量其他译文均未采择。可惜的是，有一些名作的译文丢失了，或一时查找不到，只好付之阙如。只希望这里印出的这些文字对于我的同行同志们、广大的读者朋友们和学生们能有一点用处。
　　在这里，我必须对养育我教导我，使我成人成材的我的父母、老师和许多学界前辈敬致谢忱，尤其是我在北京大学学习和工作时期的恩师和同事们以及学友们，他们给予我的培养和帮助，我没齿难忘。感谢华东师范大学出版社在出版文集这项工作上给予我的关怀、支持和帮助。我还要借此机会衷心感谢我的妻子吴妹娟女士，数十年来，我所做出的每一点成绩中，都有她的劳动和贡献。

　　1940年，我十二岁，在离家七十多里的c城上初中一年级。
　　学校设在汉江边一座破庙里，庙旁一片乱葬坟地上造几间草房，就是我们的教室和宿舍。草房前面是操场，没有围墙，操场外是一条公路，路外就是江堤。一眼望去，只有堤下滚滚东流的江水，和几十里以外隐隐的山峦，四周空旷得很。
　　初冬时分，寒风劲吹，残叶在操场上飞舞。
　　一天下午，第一节课后，同学们都在教室前晒太阳。一个人影出现在操场边，正沿着红色的庙墙一步步向教室走来。远远望去，能看出是个中年妇女，她身体佝偻，步履蹒跚，头上包着一块咖啡色方巾，穿一件藏青色束着腰带的大衣，一只手上提一个白布小包袱，另一只手杵着一根长长的木棍。
　　我一看见她的身影便开始心跳，觉得她和我有关系。但是我看不她是谁。远远望去，她很像是一篇童话故事中一个饥饿的乞丐。我还刚刚看到她的身影，就好像已经知道，她左边面颊有一块褐斑，她的头巾很破，她的大衣上有许多补丁，她的鞋……
　　突然，就在这一瞬间，我认出她是谁了。
　　她是我的母亲！
　　我的母亲！她那块已经用了许多年的咖啡色头巾，上面有许多的破洞；那件呢大衣，就是日本人大屠杀时，我们一家人从南京城里逃出来，刚逃到徐州那天，她穿的那件大衣。那天，为了赶上最后一列逃离的火车，我们从停在轨道上的一列又一列车厢下爬过，母亲一只手自己爬，一只手还要牵着我，大衣因此被勾破好几处。逃到大后方以后，她用几块布料补过这件大衣，呢料上补几块布疤，而且颜色不完全相同。尽管母亲已经费尽心思，也的确补得很不错，但是我总觉得这件衣服很难看。我最不喜欢看她穿这件衣服了，而她冬天又只有这一件外衣可穿。她的鞋，一定是那双南京穿来的皮鞋，早就不成样子，而这是她最好的鞋……
　　我再睁大眼睛注意看，的确就是我的母亲！我的心猛烈地跳动起来……
　　我脑海中是童话里那个包着破头巾、穿着破大衣、杵着木棍的乞丐。而我眼前看见的，却正是我自己的母亲。
　　母亲越走越近了。她快要认出我了。这时同学们在各自玩耍，并没有人留意她。但是如果他们留意了，如果他们知道这个乞丐样的女人就是我的母亲，那我怎么办呢？而她正包着那块破头巾，穿着那件补了布疤的破呢大衣，杵着一根木棍，向我和我的同学们走来。
　　我该怎么办呢？
　　母亲，乞丐，破头巾，破大衣……
　　我立刻向母亲奔去。
　　我要去拦住她，不让她走到我的同学们跟前来。
　　这时母亲也认出了我，她开口在叫我了。我的心跳得更猛烈，我在想，同学们一定都在身后注视我，他们一定已经听见母亲叫我的名字，知道这个衣衫破烂的女人就是我的母亲，他们一定在嘲笑，一定在说我的母亲是个乞丐……
　　迎着母亲慈爱的笑容，我心头涌起的却是一股对她的埋怨。姆妈，你为什么要来啊！你为什么偏偏要这样一副打扮，出现在我的同学们面前……
　　恰在这时，上课铃响了。铃声解救了我。同学们涌进教室去，不会再有人留意到我和我的母亲了。我悬着的心落了地。我走到母亲跟前，望着她含笑的、慈爱的、憔悴的脸。片刻以后，我才说话：
　　“姆妈，你怎么来啦？”
　　我话音里传达出心头对母亲的埋怨，母亲却没听出来，她只听见她心爱的儿子在叫她“姆妈”。她伸出双手搂抱我，给我把衣服拉挺，拍去我身上的灰尘，又理顺我纷乱的头发，还问我为什么不戴帽子。我没有回答她，只顾回过头去，看有没有同学瞧见我们。已经开始下一堂课了，教室外一个人也没有，我有些放心了，但还是拖着母亲往校外走，同学们如果从窗子里边往外瞧，就会看见我们的。
　　走到操场边，转到庙门前，回头看不见教室了，我才再问母亲： “你为什么来呀？这么远，你怎么来的？”
　　“你来信说生病，我担心，就来看你。”母亲说。
　　母亲这年是45岁，她原本是小学教师，逃难到后方，找不到工作，只能种地。她种了一亩多地的蔬菜，养几只猪，维持我和她的生活。她每天都很忙很累。其实我只是一星期前有点不舒服，想家了，就随便地写了封信给她。这时早没事了。
　　母亲告诉我，她把园子里的大白菜全卖给菜贩子，凑了几块钱，就动身来了。她半夜两点钟出门，整整走了十二个钟头，为了省钱，一路上连杯水也没舍得喝。
　　我真不该写那封信！
　　“多亏这根棍子啊！要不我走不到这里。”母亲提起她手中那根难看的木棍对我说。而我当时恨不得她赶快把那根木棍丢掉，在我看来，她杵着它，实在太像那个童话中的乞丐了。
　　母亲一边走，一边打开她手里的包袱，拿出一小块糖糕叫我吃。我不要吃，我这时只想让她离开学校，越快越好，别让老师同学看见她。
　　我拖着母亲向县城的方向走。学校在城的东郊，我拖着她穿过大街，一直走到城西，离学校远远的，我才放心，同学们不会看见她了。我们找一家小客店住下，母亲向店家要来一盆热水泡她肿胀的脚，再用一根针把脚上的几个大泡挑破。她让我去街上买来几个叫做“锭子馍”的很硬的烧饼当两人的晚饭。吃完那几个馍，她仔仔细细地把我全身上下都查看过，知道我确实是没有病了，这才放心。
　　天黑了，我们躺在床上，母亲把我搂在怀里，问我学校的功课和成绩，我一边回答她的问话，一边就睡着了。我睡得好香，好甜。我一觉睡醒，发现那盏桐油灯还亮着，母亲还没有睡，她斜靠在床头的土墙上，一只手搂着我，一只手压在她自己的胸前，好像她心里不舒服。我第二觉睡醒，母亲还是没有睡，她在缝补我衣服上脱线的裂口。
　　马上天就亮了，母亲打来热水，给我洗脸、洗手，又给我洗了脚。太阳一出来，我们就离开小客店，我送她往回家的路上走，这时，她说：
　　“本来我想给你把被子衣服洗一洗，还想看看你们的学校，跟你的级任老师谈一谈……”
　　说到这里，她没有说下去，只看了我一眼，轻轻地叹一口气。我心里有鬼，很怕她再往下说。
　　我送她走到大路口，她杵着那根木棍要迈步时，又嘱咐我：
　　“天冷了，夜里不要踢被子，当心着凉。”
　　想想再说：
　　“马上放寒假了，你回来不要走路，叫一辆人力车。你口袋里有钱。”
　　她一步步走去。看她佝偻的背影缓慢地消失在拐弯处，我转身往学校走，手伸进衣袋，摸到一叠钞票，母亲把她身上的钱全留给我了，她怕我丢掉，用针线给我缝在衣服里。
　　……

前言
永远的忏悔
花狗
王良大伯
青竹妹妹
我的朋友二吉子
桃花姑娘
这样，我来到上海
黄浦江边
赵师傅
小李老师
一堂英语课
外语给我惹来的麻烦
现行反革命
老章和我所欠的房租
我的顶头上司
一片残叶和一片落叶
关于翻译《叶甫盖尼·奥涅金》的回忆
迎春的花儿
怀念施蛰存先生
怀念翻译家余振先生
怀念前辈诗人辛笛
怀念王璞同志
后记