当库宇野浩二邱岭译我要去当铺，但不是去赎当，因为我根本没有多余的钱；也不是去典当，因为如今的我已没有一件衣服或一样物品可以典当，就连身上的这身衣服，也被我作了抵押，借了当铺的钱花个精光。为此，我每月还得上当铺交纳六个月一到期的利息。此外，还得为身上这身衣服交纳每月的破损折旧费。衣服是我的，我还得为它交什么折旧费？且折旧率由当铺随意定，高出利息的三倍。
那我现在为何还要去当铺呢？说来话长，我只能从头说起。我这人说话东拉西扯，不得要领，只好请各位多多原谅。并请各位多费点儿心思，自己理出个头绪来才好。拜托了。
事情得从今年夏天的寒衣晾晒说起。说起晾晒寒衣，似乎是大家每年都要做的一件事儿。但我却是平生第一次自己动手晾晒。我生性懒散，身边的衣服大多从来不曾想过要晾晒，仿佛与己无关似的。
可是当自己喜爱的衣物统统进了当铺时，却又感觉老大合不得。有一天，我偶然望见对面人家二楼的门窗大开，屋里横七竖八地拉了许多绳子，绳子上一件件地晾了许多衣物，有红色绸里子的中年女装，有老式箭翎花纹的姑娘夹衣，还有平纹粗绸的条纹男装，真是琳琅满目数不胜数，简直像是开了一家旧衣店。我在自己屋里望着那些衣服，不禁想起了自己当掉的那些衣服——的确，比起对面的那些衣服可要上等多了。我赶紧跑到了当铺，恳请他们允许我晾晒自己的衣物。掌柜的却不同意——说是大家的东西都金贵，一视同仁保管得十分仔细，晾晒防霉每年都在适时地做，因而说什么都不肯答应我的要求。但我还是厚着脸皮再三恳求，说是自己的衣物还是想自己来晾晒，只要不给你们添麻烦不就行了吗？如此这般，好说歹说，想必能获得他们的理解吧。我好欠债，借了朋友的钱常常不还，退租搬家也会欠下房东少许租金，以至到了如今这把年纪（早已过了孔子所谓的“四十不惑”之年），我却成了一个没有任何信用的人。就是盖上正式的私人印章向人求借区区十日元，也不会有人借给我。我若不拿文稿去交换（我是以写小说为生的，想必各位知道，至今单身未娶），任何一家书店、报社或杂志社都不会为我垫付一分钱。但在这个世界上却有唯一的一个人非常相信我。这么说想必各位已经明白，他就是我的当铺老板。我就是欠了房租即将被人赶出门外，也从来不曾拖欠当铺的利息。这利息就像暴君收取的年贡——每月必在三日之前结清。当铺的利息是六个月一结，但我每月都会有几件当品到期，所以每月都得交利息。同时还要缴纳刚才提到的、自己身上衣服的折旧费。说到这儿，想必诸君已渐渐发现此人的秉性怪异，似乎自己对衣物有着特别的执著。即便那些衣物已不幸地离开了自己的身边，我却绝不放弃对它们的所有权。有时想起来自己也觉得很愚蠢——竟然还为学生时代（已有十来二十年了吧）价值八角一元的和服、外套付利息。任何时候，我都不会忘记自己的衣物。有些衣物我已十多年不见，不仔细回想兴许就想不起来了。在这十五、二十年的时光中，有些朋友抛弃了我，我也抛弃了一些朋友，有些女人甩了我，我也甩了一些女人，但始终不离不弃的惟有这些衣物和存放这些衣服的当铺。即便当铺的库房失了火，我的当品衣物统统烧光了，蒙受损失的却只有我。（尽管当铺墙上贴有布告，写明倘有失火、失盗等意外情况发生，损失由双方共同承担），但当铺实际上并没有任何损失，因为长年支付的利息早已够他们赚回本钱。听说当铺的人都说，我这样的怪物举世罕见。
因此，他们（从东家到掌柜到伙计）全都非常信赖我。
因有这么一层特殊的关系，我的要求终被破例接受了。于是在初夏梅雨过后的一个日子里，我随伙计登上了当铺二楼的库房。库房里立着好几排橱架，架上整整齐齐地依序摆放着许多旧报纸包着的衣服。穿行于这些橱架间，我不由地回忆起刚刚离开学校时的一次经历——当时的我渴求知识，在教授的引荐下进了母校图书馆的书库。
顿时，我感到了一种既相似又不同的喜悦，产生了一种难以言表的兴奋或爽快的感觉。可是另一方面，在我刚进库房，经过入口旁第一间杂物库时，却产生了老大的不愉快——那儿太杂乱了：头上乱七八糟笤帚般吊着许多小提琴，墙上有如博物馆里的面具一般挂着形形色色的一溜挂钟，地上这边堆着几架钢琴和风琴，那边角落里却如废品店一般扔着大堆的破锅烂鼎，简直让人无法忍受。
我这人就是性格乖僻，打小就莫名其妙地特别关心气味。油烟也罢石碳酸也罢，庄稼肥也罢灰尘也罢，什么气味都好闻（当然，例外总是有的）。我们写小说的朋友中近来有人写了一篇小说，写到有人爱舔鼻涕纸上的鼻涕。那么我便有东施效颦之嫌。但我没有办法，因为我没有作假。总之进入这一排排橱架上整齐摆放衣服包的房间，闻到包装用的旧报纸和旧报纸中衣服的气味，也闻到夹在衣服中的樟脑丸和卫生球的气味，当然还有遍布库房各处的尘埃混合而成的气味，对我而言，那种刺激鼻腔的气味却令我感受到难以形容的亲切。
这首先让我产生了很大的满足感。（当然，要让我每天都闻这臭味大约也是受不了的。）其次让我深感满足的则是，我当存于此的衣物虽然也有包在旧报纸里的，但所有比较高级的衣物却是收在衣橱里，占了整整一个衣橱。身为一个男人，我的衣物很多，但我从不把它们统统放在家里。况且，我长这么大一直住公寓，还从来不曾有过衣橱呢。这么说也许有点儿夸张，但是看到这衣橱还是很吃惊。（此前在店里常听掌柜们说：“你的衣服全在橱子里。整整齐齐叠着呐。
放心吧。”与其说当时的自己半信半疑，不如说是眼不见不为实。）当我亲眼见到自己珍爱的衣服在这里备受优待，我还是感到了极大的满足——仿佛父母看到自己的儿子成为养子或自己的闺女成为新娘，看到他们离开了娘家也过上富足的生活。这么说绝非夸张，而是我的真实感受。听我这样解释，想必就会理解。
在这里当铺库房里，我看见了许多自己阔别十余载的衣物。对于和我一样的人来说，这非常自然，不足为奇，但对一般人，也许就有些奇怪了。所以必须做出一点儿特别的说明。每年夏秋之交或秋冬、冬春之交，总而言之每年冷暖交替、衣服换季的时节，我本来只要去当铺赎出当在那儿的旧衣服就成，但是我想反正都得掏钱，与其换个旧东西回来，不如添置个新东西更好，因而我总是想方设法筹钱买新的，到下一次换季再把它们送进当铺去。如是反复，年年如此，于是我的衣服就在当铺里逐年增加，越来越多。
……
展开
