像我们这样的三口之家，吃饭是很随意的。
尤其是午餐。
有段时间专攻馒头。下班的路上顺便买了，回家烧一锅汤，内容是肉片虾仁鸭蛋粉丝青菜西红柿等等。一边喝着汤，一边啃又白又胖的馒头，佐菜是报纸和书和笑话，算很惬意的。
直到有一天，我女儿照着镜子问：“妈妈，我快变成馒头了没有？”
才紧急刹车。
改吃面条。
还是刚才的汤水还是刚才的内容，只是把一小把粉丝换成一大束阳春面，由共同拥有的一盘过渡到每人一碗，如此，天天泡制，吃到各位家长严重感到面条快从鼻孔里游出来了，才打住。
于是上街去吃。
鱼丸店、汤圆店、面线店、炒粉店一溜地依街而设，这便是我们的好去处。
去的更频繁些的，是一家小面店。算一算，吃龄有四五年了。
混得很熟。他们称我先生“叔叔”，称我则“阿姨”，而我的小女儿，则成了他们宠爱的孩子。
每次都逗着她玩，要收她当小徒弟啦，手把手教她包小笼包包煎包啦，听她小嘴嘟嘟讲我们学校怎么怎么啦，任她在小面店跑来窜去淘气。要是久些没去，路过他们的店，总有人赶出来问：“逸舟，怎么好久不见？”
有一次我忘了带钱包，要往回家拿，他们坚决不肯，说什么时候给都可以。
有一次碰到个卖菜刀的，非卖我不可。他们说：她都不煮饭，买什么菜刀？算了算了，我们买吧。
有一次在这个小面店我认识了一位后来成为我朋友的台湾人，同样的闽南乡音，同样是姓吕的，同样有个蓓蕾一般的小女儿，谈得很投机呵！分别时，我和他都争着替对方付账，小面店收他的不收我的。偏心。
有一次我和先生中午都有公务应酬，把小女儿的午餐托给小面店，他们连连说：“放心放心，保证逸舟到晚上肚子还是圆滚滚的。”
有一次我先生出差，小女儿回爷爷家度暑假了。我生了一场急病，单位的女友来照顾我。到了吃饭时间，我让她们到小面店填肚子。两个女家伙喝面汤喝得醉醉地提出来：“我们是欧逸舟的妈妈的好朋友，她病在床上，能不能借个杯子给带点回去？”居然也成了。
有一次小面店只有小徒弟在，我问他：“你不是本地人？”
“四川人。”
“一个月工资多少？”
“起先一百二十元，后来一百五十元，现在一百八十元。”
“够不够花销？”
“够了。我都寄回去。我早上五点钟起床发面团，干到晚上十点才关门，累得要命，要什么花销。”
“有没有到隔壁去消费？”隔壁是间关门关窗的发廊。老板也在小面店吃包饭。一个盛夏的傍晚，忽然停电，从发廊里涌出几位妙龄女郎，散发出浓浓的风尘味道。才恍然大悟，这发廊究竟是什么的干活。人也真微妙，再见到老板，打招呼就显得勉强了，渐渐连点头也省略了。但总存着好奇心。
“哪里敢？！”小徒弟说，“一个月工资还不够人家开销一次。”
“这么贵呀？”
“半小时叫一钟。客人要交老板三十元，另外得给小姐小费。”
“小费怎么给法？”
“五十元、一百元凭客人高兴。有一位小姐是我老乡，有一次碰到个大方的客人，打开腰包叫她自己拿，她胆子很小，才拿了三张，三百元。等于我两个月的工资。”
我大笑起来，我说：“她们会坐班房的。”
小徒弟反驳我：“什么呀，抓了总要放。我那位老乡也被抓过，写信叫老板去保她。”
我又一次大笑：“我前几天骑车一路数过去，咱们××路有×家发廊。”
所以会心血来潮去数天上有多少星星，地上有多少发廊，是因为我女儿留了一条极美丽的长辫子，出生以来就没剪过。却不幸在学校染上虱子，找了几家发廊，都不给剪，说是弄不来小孩的头。原来，她们是为大人服务的。
小徒弟听了“哇”了一声。“我们那里十乡八里才一两个剃头师傅。我本来要学理发，我妈不让，说长头发又不是长庄稼，哪里有那么多头剃呀！好后悔好后悔！”
没等我开口，我女儿赶紧帮助教育他：“叔叔，你不要后悔，开发廊有什么好！都是搞按摩。按摩要用手，手又没消毒，很不卫生。”
……
展开
