1.《男人装》杂志人物总监不会在名利场说的那些话。身处于时尚圈、名利场,型男美女之中,也敢言辞泼辣、一针见血,把一些“无意义”、“没前途”的事当做成长!
2.文艺男青年对名流、时尚、性感和简单生活的另类解读,庄雅婷作序,杨幂、瘦马等成功人士跺脚推荐。圈内人的私语只在这里听得到,时尚的格局在这里能体现。
《男人装》人物总监汪洋,久经名利场考验之后,把自己对时尚、生活及人生的独特见解集结成76篇精彩的随笔集,得到瘦马、庄雅婷、李海鹏、杨幂等各界名人的高度肯定。
选模特容易选出病(一)
寻找新面孔这件事非常难办。在各类时尚杂志上看到每一个模特女孩,基本上是一道道筛子筛出来,被千百人指指戳戳,各种心理比较和专业眼光拉锯的结果。我认识的一位模特有个小本子,上面用各种字母代表了一天要做的事,比如M就是面试,S就是试装。于是我看到她的小本子上密密麻麻的SMSMSM,偶尔蹦出个P来,一问还不是PARTY,而是排练。所以对这样的姑娘我常常心生爱怜,直想一把揽在怀里。
很难计算一个自身素质很好的模特出道究竟会遇到多少次面试,几年的活跃期里面会经历千百次怕是正常的。活跃在欧美的一些中国面孔,为了抢占机会,经纪公司可能在一天之内既流氓又敬业地为其安排多场秀的面试,一场到另一场之间为了节省时间(当然也是因为一般国外打车又堵又贵,地铁这帮姑娘还坐不明白),她们就甩开修长的大腿绝尘前往。
由于工作需要我经常选模特,这中间出现了很多哲学、社会学甚至人类学问题。第一是我不爱迟到,但是如果面试的地方很远,以北京交通不可预判的堵车程度,迟到是家常便饭。哪怕只是5分钟,那种在车内的焦虑是不可言说的——眼前会浮现出一群女孩无所事事地咬着手指头,穿着高跟鞋站在一起,为了不把裤裙弄褶,连坐都不敢坐,只等着面试者的大驾光临。进门之后我常常气都喘不匀就赶紧把头发拢拢说:“让我们,开整吧!”如果是模特公司来人,我就更加惶恐。电梯里挤满了穿着高跟鞋一米八五左右的女孩,你走在最前面,后面是一排踢踢踏踏的高跟鞋声,迎面走来的人用惊恐的眼神看着你的身后,这种感觉就像是没登台,但是镁光灯已经打在心怀鬼胎的脸上。
关键模特们的示好是让正常人类非常难以招架的。她们竞相表示自己非常符合条件,有的甚至在没有任何人提议的情况下,穿得过于符合男性审美,一眼就能看出是精心梳妆打扮,心里憋着用外貌1秒钟置你于死地的坏水的。即便我能用1秒钟判断一个女孩是否符合一组片子,为了她们远来需要尽兴的心理得到平衡,只能拿着相机假模假样地表示很感兴趣,拍一张正面,拍一张侧面,拍一张背面,拍一张站着,拍一张躺着,拍一张蹲着,拍一张趴着,拍一张拿大顶……所有人心照不宣地精疲力尽。有一次面试的女孩从另一个城市赶来,进屋的第一眼我就已经宣判了结果,但是为了人类最基本的道德,我陪着她痛苦了聊了20分钟两地文化差异。
有位业内著名摄影师跟我讲,半辈子过去他仍旧受不了面对一群模特的状况,一是出于尊重,无法冷酷地对待在这个行业奔命的女孩,比如迅速地说出“下一个!下一个!”这样的话。二是在专业和人性的两难上苦苦挣扎,几轮面试就会口干舌燥内分泌失调。
就在前几天,我见过第78个模特后,又从门口涌进一批人。所有女孩们像孔雀开屏一样排开,摆出自己最美的POSE,经纪人在耳边介绍起这个拿过什么样的奖,那个是怎样的黄金身材比例……一瞬间,我就像是电影《毕业生》开头那个汗流满额头的本杰明,身后是一面争奇斗艳的鱼缸墙,一个超我出窍,在天花板上流溢。而坐在那里双手紧张地握住拳头的我,像iPhone4s 里面的Siri,机械应答着一切。
选模特容易选出病(二)
我从来未归纳过自己的对女人的审美,身边的人对看女人也都有自己不同的注重点:看脸的,看锁骨的,看后颈的,看脖子的,看手脚的,看腿的,看胸和屁股的……还有一种玄幻说法叫“读一个人的气质”,说得自己跟读卡器似的。实际上,自己做出的评价都未必准,在任何的回答里可能都有为了给自己贴金而作弊的成分,只有让这些人面对成百上千的女孩,挑选出他们心目中的最佳,这时才看出,分歧之巨大,足以成就许许多多的相互嗤之以鼻。
在最近的一次模特挑选中,我神奇地选择了三个胸大的姑娘,以至于摄影师在现场大呼:“简直像六只海豚朝读者扑过来!”胸猛,我现场多次晕肉只能靠掐人中醒过来。更让我疑惑的是,我完全没有想到自己选模特会选出六只海豚。
所以,我相信一种说法,群态的展示暴露组织者的审美趣味,就是说毛病小了还不起眼儿,一旦选的人多了,就得多加注意别暴露了短板。很快我落了下一个病,如今每次面试要花一秒钟的时间用目光审查一下对方的心口,我怕再撮堆出一群丸子小姐来,须要控制自己的潜意识产生的负面作用。
后来与模特公司打交道多了,各种类型的面试就会遇到熟络的模特。谁适合冷酷类型的片子,谁适合阴郁的,谁适合娇媚的……脑子里建立了一部百度百科。然后下次面试就尽量避免碰到与面试主题不符的熟人模特。不然,情况就会非常尴尬。
因为在你跟某些人看过电影、话剧,被送过毛衫,一起吃过路边摊还推心置腹了半晌后,下次见面的面试对方就会闪烁着眼睛,让你觉得不选她就是罪过,就是对不住友情,就是黑脸包公。这绝不是危言耸听,女人内心的复杂和脆弱,以及失控时候的恐怖,相信多数人都领教过。有一天,半夜4点我迷迷糊糊接到个电话,我没好气地问啥事,对方答曰“睡不着”。这种情况下人都容易掏出刀来,但是我还是压抑住了,很明显,这个当日面试过的熟人模特没拿自己当外人,她幽怨地表达了我没有选她,羞愧和不爽让她抑郁了一天一宿。我能解释什么呢?
模特红起来非常快,有时候一两年,有时候一两组片子,一两个品牌的秀。所以,昨天还在到处给杂志社试内衣的小姑娘,兴许很快就变成了炙手可热的国际知名“大咖”,然后配上几句蹩脚但可爱的英语,回国就变成“超模”。所以,跟这群女孩打交道要先存着士别三日的心,不然天天揪着人家小辫儿玩回头有天不理你了,还得半天缓不过神儿来。
选模特容易选出病(三)
把一个模特重头到脚打扮起来是很爽的一件事,造型师和服装编辑的快乐就在于此。于是,行业中的男编辑、摄影师无一例外喜欢年轻、漂亮、没有明星架子、不挑三拣四的女模特。她们往往涉世未深,被公司训练得“知书达理”,对各种匪夷所思的拍摄要求表现得恭顺可人。模特们早已经适应了指手画脚的面试,行业资深的模特偶尔会安排一天之内跑几个场子,有时候遇到不靠谱的面试者,等上几个小时也不稀奇。
每当见到一群大老爷们儿围着一个姑娘打扮得起劲,我就想起小女孩们的童年芭比游戏,把一件件华丽的衣服在毫无反抗的对象身上变来变去。
除了衣服在变,时尚行业人们的脑子也在玩命地转,每年都会有大把推陈出新的主题派对似的模特展示,一会是梦幻的儿童游乐场,一会是农场的大草垛,一会又变成了插着翅膀的天使爱翘臀。除了模特的选秀本身,奢侈品牌们和Victoria's Secret这种高品质的品牌秀把一批批女模推上了明星般的高度,而在著名“芭比”身上指手画脚有另一番满足感。
由于模特过多,残酷的竞争和面试,越来越多的不平衡出现了。原来模特公司和模特之间的平等关系被打破了,公司的经纪人变成了挥斥方遒的领导者,顺从的美女们成了高挑的小绵羊,不敢发声。
我见过的摄影师里面各有各的本事。对模特进行精神电击的,譬如在拍摄的过程中为激发模特表现力,说“贱一点!再贱一点!不够骚!”这种话的大有人在,还有现在习惯用稳定的声音说“把左胸露出来”的。甚至我听过一种匪夷所思的要求:“控制一下你的牙齿,现在看上去太齐了!”还有在动作习惯上过分投入,像打了鸡血一样满场跑的黄飞鸿,在拍摄现场用沙哑的嗓音不断发出夸张赞美的主编,骑在模特身上把全部生命精力用十成功力通过镜头打出来的张三丰……
有一次演员周迅作为模特,颓倒在摄影师家的沙发上,我顺口说:“有那么累吗?”她瞪了我一眼说:“你试试!”的确,工作5小时,搞出几张人神共愤的照片简直太家常便饭了。一个热闹的摄影棚,大布一拉,迎来送往。那白花花一片一片,要是关了音乐,还以为是精神病院呢。周云蓬那首歌能做《模特之歌》:“我在疯人院里,一切都很好,每天做着电击,没有烦恼。”
第一部分 长似少年时
海岸线上写下我的真名
长似少年时
无青年时代
突然地,我们到底该聊些什么
开学日
毕业愉快
无青年时代
当你老了
沙井 出口224
金沢夜行
流宴波尔多
去度假的路上
细碎东方的路程
全球风味最好
不能承受的消遣
旅行与出行
钱是心情
饥饿的启发
城市生长说
嘴比脑子快
奢侈的相对论
打死“条件不具备”与时空填充
你读的都是垃圾
《独立思考》续
火车的故事
职业作家
谦虚使人散步
微博嚯嚯
我不讲座
第二部分 让我们一起恨天才
选模特容易选出病(一)
选模特容易选出病(二)
选模特容易选出病(三)
让我们一起恨天才
你不要伤心了
我们为什么不赴舞会
乱世出妖怪
比透明更白
电池人
稗类自动逻辑说
迅哥是我的
永不消逝的赵本山
糖尿病晚期的晚风
美人儿
与苍井空的调频
Hayoung Kim
跟巩俐的一夜
在中国该怎么做性感
时代的可爱
纽约马拉松
保护才能
不能说的冒犯
第三部分 肉身
世界的膜
肉身
向生而死
光圈2.8的世界
黄昏的清兵卫
与美好绝缘
什么是真的
洗具人生
寂静的房子
忧愁的座位
他们的空虚比悲惨更强烈
阉割吧,经验
思维的材料
没有一种严峻是天然的
深夜水疗
爱与赌气
驯化与改变
一克拉精神
折 腾
螺生纹
蜜枣儿和巴掌
如果是“这样”
此生消遣的事
舒适人生的长宽高
活在末日
还剩一句了