A 为什么要写这本书
刚刚的生日蛋糕很好吃吧!虽然你也这么说,但实在吃得太饱了。15 年前的这一天,你来到了我们的身边。那天和今天一样,是个有点冷的日子。
今天你正好成为孔子在《论语》中所说的“志于学”的年龄。“志于学”就是十五岁。而且,再过两个月你就要从初中毕业了。如果要上高中,差不多就得开始认真念书了。同时也要开始为将来想要学习什么样的专业课程、想要从事什么工作而准备了吧?是要和爸爸妈妈一样念历史系?或者想要学习对实际工作更有帮助的科系?都要看你自己的选择。我觉得,孔子所说的“志于学”,也有自己选择未来出路的意思。
不过,很可惜的是,我很怀疑学校里所用的教科书对这个问题能够提供什么帮助。原本就说不上是什么有趣的内容,虽然我也参与了公民伦理课教科书的编写,但因为有着各种限制,想写的东西有一半都没办法放进去。
爸爸妈妈在大学里学历史,并不是因为教科书很有趣,而是因为遇到了让我们对历史产生兴趣的书和老师。无论是日本史还是世界史,那些教科书,都因为变成了教科书而艰涩难懂,老实说,并不是有趣的读物。如果因为教科书的关系而让你讨厌历史这门学科,是非常可惜的。因此我下定决心写这本书。
以前,印度有一位名叫尼赫鲁(Javāharlāl?Nehrū,1889—1964)的政治家。他是印度独立运动的参与者,印度独立后的首任总理。当他变成政治犯被关在狱中的时候,为了他的女儿——后来也成为印度总理、最后被暗杀的英迪拉·甘地(Indira?Priyadarshini?Gandhi,1917—1984),写下谈论人类历史的书信。这些书信后来结集出版为《父亲对孩子说世界历史》这本书,让世界各地的人都能读到。我在差不多你这个年纪时读到这本书,深受感动。我既没有尼赫鲁那么伟大,也并不是广博多闻,好像也写不出“世界的历史”,但如果只是我们所生活的日本这个国家的历史,说不定可以整理出来。我是这么想的。
继续读下去就应该能理解,这本书虽然是“日本的历史”,但它与被当作学科的“日本史”并不相同。高中的科目分为“日本史”与“世界史”,在不同的课堂上,会由不同的老师来教。我一直觉得这种教学方法很奇怪。
第一,高中学科中的“世界史”,并不是“世界上的历史”,而是把日本从世界中排除的历史,也就是像这样的公式:“(全世界-日本)的历史=世界史”。把我们自己所在国家的历史排除,只学习外国的历史,其实并没有任何意义。因为先具备了“日本史”的基础知识,才能掌握“世界史”的意义;最近还有不学“日本史”只修“世界史”,高中就可以毕业的方式。大学入学中心的考试里,选择“世界史”、只为了考试而念书的结果,就是学生变得对外国发生的事件年代、历史上的人物知之甚详,却对日本的历史几乎一无所知。爸爸在大学里教书,总是对这样的弊病深感痛心。
第二,这也是互为表里的关系,日本的历史只在日本这个框架中是无法理解的。现在的日本国境定界于明治时代(严谨的说法会在后面提到)。在江户时代,冲绳是名为“琉球国”的其他国家,而且北海道似乎也不被称为国内,更何况那块北方领土怎么看也不是日本的一部分。不过,从数千年前的绳文时代开始的“日本史”,认定的当时的日本和现在的日本范围是一样的,所以我们以这个前提来开始谈。
然而,经过弥生时代到了古坟时代之后,历史主要集中在大和朝廷与其周边地区,接着就接连进入飞鸟、奈良、平安时代。大和朝廷就是天皇的政府,历史就是叙述这个政府如何扩展统治区域的故事。
“日本”这个名字是在公元7世纪左右,由天皇的政府决定的。而且“天皇”这个名称,是几乎同时开始被使用的。所谓“日本史”,便是以最早的天皇政府的治理区域为前提,依照时代的进程,列举现在日本领土的整体历史。但是教科书里并没有清楚地说明,为什么冲绳、北海道在“日本国”统合之前,就被列入“日本史”来谈论。也就是说,日本与其他地区(也就是成为“世界史”描述对象的那些地区)的区隔,是事先根据现在的国境所作的划分,所叙述的是与过去的人所描述、回忆并不相同的“日本”的样貌。
第三,日本这个国家的历史构成并不是只有本国。日本在建国的时候,向大陆上的中国及朝鲜半岛学习了很多事物。关于这些“古代”的部分,在教科书里虽然有所涉及,但是实际上镰仓、室町时代的“中世”也可以说有类似的交流,即便到了称为“锁国”的江户时代,日本并没有完全切断与海外的联系。
近畿地区和关东地区所认为的“日本”,与九州岛的人所看见的“日本”,应该是不一样的;然而,“日本史”的教科书却是从朝廷、幕府所在的京都、镰仓、江户,也就是日本的中央政府观点来叙述日本的国家轨迹。
当然,这也有无可奈何之处。像“日本史”这样的国别史,是为了创造“近代”的民族国家所必需的。法国有法国史,德国有德国史;而且历史上的同一件事,法国方面的叙述与来自德国的叙述也不尽相同。为了强化民族的凝聚力,历史就变成对自己的国家歌功颂德的写法。
虽然我要说的内容有点难,但例如日本与中国对“历史解读”的差异就是引发问题的根源。爸爸现在担任“中日历史共同研究”的成员,正想办法解决这个问题。中国人叙述的历史,与日本人所看见的历史,为什么会产生分歧呢?不仅要思考这个问题,我想现在也到了试着反省一国史式的历史观的时期了。
因此,为了你的未来,我每天编写一点“父亲告诉孩子的日本史”。希望可以加入很多的轶事,努力让它成为有趣的读物。如此一来,不只是你,我希望与你同龄的人也都能读读这本书。
……
展开