大仲马（1802-1870）：法国著名剧作家和小说家，被誉为"法兰西民族作家"。其长篇小说在19世纪浪漫主义文学中占有重要地位，可读性无人可及。代表作有《基督山伯爵》《三个火枪手》（又译：《三剑客》）等。

　　译者：
　　周克希，复旦大学数学系毕业，先后在华东师范大学数学系任副教授，在上海译文出版社文学编辑室任编审。译有普鲁斯特、福楼拜、圣埃克絮佩里、大仲马、萨勒纳弗和刘易斯·卡罗尔等人的小说。著有随笔集《译边草》《译之痕》《草色遥看集》。

　　
　　没有人能比大仲马更受欢迎了，他的名字已经超越了法国，超越了欧洲，他是整个世界的。
　　--雨果

　　如果只让我推荐一部小说，我推荐《基督山伯爵》。
　　--加西亚·马尔克斯

　　在所有中外作家中，我最喜欢的的确是大仲马，而且是以十二三岁时开始喜欢，直到如今，从不变心。
　　--金庸

　　我一口气读完了《基督山伯爵》，就觉得我生活了一场，痛快了一场。
　　--木心

　　一部流传于世的好小说。
　　--毛姆

　　我儿子要上初中时，我觉得他应该阅读经典文学作品了。我为他选了《基督山伯爵》。读经典文学作品一定要从最好看的开始。
　　--余华

　　荣耀属于《基督山伯爵》！属于大仲马！
　　--斯蒂芬·金

　　看《基督山伯爵》是我们内心对现实不公正的宣泄和复仇。
　　--马伯庸

　　译序
　　大仲马（1802-1870）,以戏剧创作开始文学生涯，后又撰写历史小说赢得盛誉。他最有名的小说，当数《基督山伯爵》和《三剑客》。
　　他在自传性质的《杂谈录》（1860年）中，提到《基督山伯爵》的诞生经过。1841年，大仲马重游意大利，在佛罗伦萨住了很长一段时间。他几乎每个星期六都到热罗姆-拿破仑·波拿巴亲王府上做客。拿破仑一世的这位弟弟，托大仲马陪他儿子同游厄尔巴岛。1842年6月28日，大仲马和十九岁的小亲王抵达费拉约港。他们想找个狩猎的去处，当地人推荐了基督山岛，说这座岛上有成群的野山羊。两人都不曾听说过这座荒岛。小岛的名字引发了小说家的无限遐想，他向亲王提议先乘船绕岛兜一圈。亲王对大仲马的提议感到很惊讶：
　　"就算把基督山岛的地理位置弄清楚了，那又能怎么样呢？"
　　"我会写一部小说,书名叫《基督山岛》,作为我有幸和您同游小岛的纪念。"
　　1843年，大仲马回到巴黎。出版商贝蒂纳和普隆同时找上门来，劝说大仲马像欧仁·苏那样写一部以巴黎为背景的当代题材小说。原来，从1842年6月起，欧仁·苏的社会风俗小说《巴黎的秘密》在报上连载并大获成功，因此出版商对这类题材的长篇小说很感兴趣。大仲马想起了自己对年轻的拿破仑亲王的承诺，决定写一部小说，主人公就叫基督山伯爵。他在《杂谈录》中写道，最初的写作提纲是这样的：

　　罗马有一位非常富有的贵族，自称基督山伯爵。有一位法国年轻人在罗马遇险时，伯爵出手救了年轻人的性命。而他所要求的回报，是在自己去巴黎旅游时，请年轻人给他当向导。其实，他说的旅游，只是个借口。他去巴黎，是为了报仇。基督山伯爵在巴黎期间，寻找到了仇人的行踪。他年轻时被这几个小人陷害，衔冤入狱达十年之久。他依靠拥有的财富，实现了报仇雪恨的夙愿。

　　然后，大仲马听取写作助手奥古斯特·马凯的建议，决定花相当的篇幅去写"主人公唐戴斯和梅塞苔丝的爱情，那些小人对他的出卖，以及唐戴斯在伊夫堡的狱中生活"等情节。这样一来，未来的小说大致分成了三部分，故事分别发生在三个城市：马赛、罗马和巴黎。
　　这时，大仲马在曾任巴黎警署档案保管员的珀歇的回忆录里，看到了一个复仇故事。拿破仑专政时期，巴黎一家咖啡馆的老板马蒂厄·卢比昂和三个同伙出于嫉妒，跟刚订婚的年轻鞋匠弗朗索瓦·皮科开了个恶意的玩笑，诬告他是英国人和波旁王朝复辟势力的奸细。皮科当即被捕，从此音信杳然。他被囚禁在戒备森严的费内斯特雷尔堡监狱，直到1814年拿破仑被迫退位、流放厄尔巴岛以后，才从待了七年的监狱获释。由于同狱的一位意大利神甫在临终前把遗产留给了他，他出狱后去意大利拿到这笔遗产，变得非常富有。他化名约瑟夫·拉尔谢回到巴黎，得知当年的未婚妻听说他的死讯后，嫁给了害得他家破人亡的仇人卢比昂。他随即去卢比昂的家乡尼姆，化装成意大利神甫，从一个名叫安托万·阿吕的人嘴里，套出了卢比昂三个同伙的名字。他返回巴黎后，进了卢比昂店里当伙计，着手实施复仇计划。不久以后，卢比昂的一个同伙尚巴尔被捅死在艺术桥上，短刀插在死者身上，刀柄上写着：第一个。皮科物色了一个获释的苦役犯，让他伪装成富有的侯爵，娶了卢比昂的女儿为妻。随后皮科又放火烧了卢比昂的咖啡馆，并杀死了那第二个同伙，遮盖尸体的黑布上写着：第二个。卢比昂夫人伤心过度而去世。皮科被卢比昂识破身份后，手刃卢比昂报仇雪恨，但他也被在场的阿吕刺死。阿吕逃往英国定居，直到1828年临终前，才向神甫说出事情经过。神甫将记录交给巴黎警署保存，所以珀歇得以看到存档的案情记录并写进回忆录。
　　珀歇的回忆录在他身后才出版。大仲马读了这个写得很平庸的故事后，敏锐地觉察到，"这只其貌不扬的牡蛎，含着一颗有待打磨的珍珠"。他根据这个素材，构思了整部小说的轮廓。鞋匠皮科在小说中成了水手唐戴斯，故事的背景也改在风光绮丽的马赛港。大仲马不愿意让小说中的冤狱发生在拿破仑帝国时期，于是把故事的时间往后挪到王朝复辟时期，让唐戴斯成为波旁王朝冤狱的受害者。皮科的那几个仇人，则从市井平民变成了七月王朝政界、金融界和司法界的显要人物。
　　为了写作这部小说，大仲马去马赛重游加泰罗尼亚渔村和伊夫堡。他的脑海中，酝酿着一幕幕场景：少年得志的唐戴斯远航归来，与美丽的加泰罗尼亚姑娘梅塞苔丝举行订婚仪式；"法老号"的会计唐格拉尔和姑娘的堂兄费尔南（即后来的德·莫尔塞夫伯爵）串通一气，写信向警方告密，诬陷唐戴斯是拿破仑党人；当时也在场的裁缝卡德鲁斯曾想阻止他俩这么做，但终因喝得酩酊大醉而不省人事；喜庆的订婚宴席上，宪兵突然闯进来带走唐戴斯；王室代理检察官维尔福唯恐泄露家庭的秘密，昧着良心给无辜的唐戴斯定罪，把他关进伊夫堡阴森的地牢；唐戴斯在狱中遇见意大利神甫法里亚长老……
　　法里亚神甫确有其人，他出生在葡萄牙，成为神职人员后，先后在法国南方城市和巴黎任教，讲授哲学和催眠术。夏多布里昂曾在德·居斯蒂纳夫人的沙龙里见过他，并在《墓畔回忆录》中用讥讽的语气提到这位法里亚。大仲马借用这个并无多大作为的神甫的名字，塑造了一个富有传奇色彩的小说人物。小说中的法里亚长老，俨然是集人类智慧于一身、为祖国统一而奋斗的意大利志士，他掌握着一个天方夜谭式的宝藏的秘密。正是这位法里亚长老，把唐戴斯造就成一个知识渊博、无所不能的奇人，并且让他得到基督山岛上的宝藏，成为富甲天下的基督山伯爵。
　　皮科的故事纯粹是个复仇故事。大仲马笔下的基督山伯爵，却有恩报恩，有仇报仇，俨然是正义的化身。昔日的船主莫雷尔有恩于他，于是唐戴斯出狱后首先报恩，把这位濒临破产的好人从绝路上救了回来，此后又始终关心帮助他的儿女，直至最后把基督山岛的宝藏送给他们。旧时的邻居卡德鲁斯一开始良心未泯，对唐戴斯的老父亲有所照顾，后来由于贪得无厌而谋财害命，甚至潜入基督山府邸行窃并企图行凶，所以基督山对他是报恩于前，惩罚于后，赏罚极为分明。唐戴斯对唐格拉尔、费尔南和维尔福的复仇，是小说下半部中写得非常精彩的部分，大仲马浓墨泼洒，细笔描绘，把他讲故事的本领发挥到淋漓尽致的地步。最后，这三个人破产的破产，自杀的自杀，发疯的发疯，都得到了应有的报应。
　　小说在报纸上断断续续地连载一百三十六期，历时近一年半。《基督山伯爵》成为马赛的骄傲。马赛城有了基督山街、埃德蒙·唐戴斯街；伊夫堡和基督山岛也成了旅游胜地。
　　从一个简单的故事框架出发，写出一部洋洋洒洒一百多万字的小说，并且在一个多世纪以来风靡无数的读者，这就是大仲马和他的《基督山伯爵》的魅力。
　　此次重译，整个过程与《追寻逝去的时光》的译事交织在一起，故而历时长而进展慢。承克言弟在繁忙的IT本职工作之余，抽暇代为译出篇幅较长的三章，让我在备感紧迫之际，得以稍稍舒缓一下。2011年译毕并于次年出版后，又陆续发现一些需作修改或润饰的地方，所以2018年又做了一次修订。

　　周克希
　　2019年6月

　　
　　译序
　　第一章返航马赛
　　第二章父与子
　　第三章加泰罗尼亚村
　　第四章阴谋
　　第五章订婚宴
　　第六章王室代理检察官
　　第七章审讯
　　第八章伊夫堡
　　第九章订婚之夜
　　第十章杜伊勒里宫的小书房
　　第十一章科西嘉魔头
　　第十二章父与子
　　第十三章百日王朝
　　第十四章愤怒的囚徒与疯癫的犯人
　　第十五章三十四号与二十七号
　　第十六章意大利学者
　　第十七章长老的牢房
　　第十八章宝藏
　　第十九章第三次发病
　　第二十章伊夫堡的坟场
　　第二十一章蒂布朗岛
　　第二十二章走私贩子
　　第二十三章基督山岛
　　第二十四章炫目的珍宝
　　第二十五章陌生人
　　第二十六章加尔桥客栈
　　第二十七章往事
　　第二十八章监狱档案
　　第二十九章莫雷尔公司
　　第三十章九月五日
　　第三十一章意大利--水手辛巴德
　　第三十二章苏醒
　　第三十三章罗马强盗
　　第三十四章露面
　　第三十五章锤刑
　　第三十六章罗马嘉年华
　　第三十七章圣塞巴斯蒂安地下墓穴
　　第三十八章约会
　　第三十九章宾客
　　第四十章早餐
　　第四十一章引荐
　　第四十二章贝尔图乔先生
　　第四十三章奥特伊别墅
　　第四十四章Vendetta
　　第四十五章血雨
　　第四十六章无限贷款
　　第四十七章灰斑马
　　第四十八章意识形态
　　第四十九章海黛
　　第五十章莫雷尔一家
　　第五十一章皮拉姆斯和西斯贝
　　第五十二章毒物学
　　第五十三章《恶魔罗贝尔》
　　第五十四章多头和空头
　　第五十五章卡瓦尔坎蒂少校
　　第五十六章安德烈亚·卡瓦尔坎蒂
　　第五十七章苜蓿地
　　第五十八章诺瓦蒂埃·德·维尔福先生
　　第五十九章遗嘱
　　第六十章急报
　　第六十一章帮园艺家摆脱偷吃桃子的睡鼠的办法
　　第六十二章幽灵
　　第六十三章晚宴
　　第六十四章乞丐
　　第六十五章夫妻间的一幕
　　第六十六章婚姻计划
　　第六十七章检察官的办公室
　　第六十八章夏季舞会
　　第六十九章侦查
　　第七十章舞会
　　第七十一章面包和盐
　　第七十二章德·圣梅朗夫人
　　第七十三章诺言
　　第七十四章维尔福家族墓室
　　第七十五章会议纪要
　　第七十六章小卡瓦尔坎蒂的进展
　　第七十七章海黛
　　第七十八章约阿尼纳专讯
　　第七十九章柠檬水
　　第八十章控告
　　第八十一章退休面包铺老板的房间
　　第八十二章撬锁夜盗
　　第八十三章天主之手
　　第八十四章博尚
　　第八十五章旅行
　　第八十六章审判
　　第八十七章挑衅
　　第八十八章侮辱
　　第八十九章夜
　　第九十章决斗
　　第九十一章母与子
　　第九十二章自杀
　　第九十三章瓦朗蒂娜
　　第九十四章吐露真情
　　第九十五章父与女
　　第九十六章婚约
　　第九十七章通往比利时的大路
　　第九十八章钟瓶旅馆
　　第九十九章法律
　　第一百章幻影
　　第一百零一章蝗虫
　　第一百零二章瓦朗蒂娜
　　第一百零三章马克西米利安
　　第一百零四章唐格拉尔的签字
　　第一百零五章拉雪兹神甫公墓
　　第一百零六章财产分割
　　第一百零七章狮穴
　　第一百零八章法官
　　第一百零九章开庭
　　第一百一十章起诉书
　　第一百一十一章赎罪祭礼
　　第一百一十二章启程
　　第一百一十三章往事
　　第一百一十四章佩皮诺
　　第一百一十五章路易吉·万帕的菜单
　　第一百一十六章宽恕
　　第一百一十七章十月五日