铁路,是工业文明的缩影,是人类科技的伟大杰作。一部二百年的铁路史,也是一部轰鸣的现代史。这部铁路史由学者克里斯蒂安·沃尔玛尔与DK公司联合打造,用约200幅彩图,呈现珍贵车型、技术细节、重要路线以及历史现场。
铁路带来了过去难以想象的速度。1830年,利物浦—曼彻斯特铁路开通,标志着铁路时代真正来临,在此之后,从伦敦到爱丁堡,路程耗费时间由2个星期缩短到2天,商品、人力的交流被大大加快。在轨道铺设声和隧道开凿声中,涌现出暴富的铁路大亨、天才工程师、殖民者、铁路工人和火车迷,轨道铺向何方,他们的传奇就延伸向何方。
不过,铁路带来的不止于此。
短短的二百年间,火车从马拉车化为高速列车,而世界也从蒸汽弥漫的19世纪来到了现代。这是人类历史上风云变幻的二百年,在诸多塑造了现代世界的大事件中,铁路都是隐藏的主角——无论是在美国南北战争,还是在两次世界大战中,历史都在向我们证明,谁掌握了铁路,谁就掌握了未来。如今,铁路还扮演着重要角色,已成为大国崛起的国之利器。
铁路对人类的影响还发生在更深的层面——它改变了人类的思维方式。人们能够前往遥远的国度,以全新的目光打量世界,人们的时间观念、居住习惯、婚姻观等,也被悄然改变。
引 言
在工业革命时代的所有伟大创举中,铁路的发明对后世的影响zui为深远。在铁路出现以前的世界里,不论远近,只要踏上旅程就意味着一场艰巨的冒险。即便是法国或英国等领土面积较小的国家,国内的旅行时间也可长达7天;而想要横跨美国、中国或俄罗斯等大国,则可能需要数月之久。直到19世纪早期,许多人终生都未能走出其出生的小镇或村子,也绝没有人能够拥有快过奔马的本领。对于普罗大众来说,旅行实在太过艰难且奢侈,这反过来也限制了思想和技术的传播。
流动性的缺乏成为阻碍经济和社会发展的主要因素。虽然与丰收之地相隔仅几百千米,人们却有可能因为交通不畅而遭受饥荒;易腐食品在缓慢的马拉小车或运河船只中无法保存;寄送国内信件需耗时数日,报纸上刊登的消息实则都是旧闻。战争时期,人们往往在几个月之后才能收到亲人的消息,发生在邻近地区的重大事件的传播速度也极为缓慢。
旅行的受限还转化成了社会意识的局限性。由于鲜有机会结识村子以外的适龄青年,人们选择配偶的范围小得可怜。当时的时间概念也完全不同于今日,人们遵循着日出而作、日落而息的规律,即使两个村庄相距仅数千米,东西方位差异也可能会导致其采用的作息时间各不相同。
铁路时代的到来改变了一切。如果没有统一的标准时间,列车时刻表将会一片混乱,各国不得不开始实施国内和国际时间的标准化。或许正因如此,才诞生了作为当今世界通用标准的格林尼治时间。美国四大时区的划分也同样受此影响。尽管通往符拉迪沃斯托克(原名海参崴)的西伯利亚大铁路横跨7个时区,这条世界上zui长的线路仍然按照莫斯科时间运行。无论是在铁路运营还是生活的各个方面,准时和守时都变得极为重要。铁路出现以前,白天被认为有10个小时,而铁路的到来定义了今天8小时的标准时间结构,换言之,正是铁路创造了“朝九晚五”的常规生活。
铁路推翻了关于距离和时间的一切固有概念,引发了社会的剧变。铁路使得远距离工作成为可能,人们不再依附于土地生活,zui后的封建遗迹被清除殆尽。工人按照标准时间工作并取得相应报酬,因此,资本主义的壮大与铁路的扩张齐头并进。工作范围的扩大也促进了城市和乡镇的空前发展。常被人们认为是汽车时代产物的郊区扩张现象,其实是通勤线路发展的结果。
费用低廉且相对舒适的长途旅行不仅开阔了人们的眼界,也丰富了人们的想象力。去海边度假、参观展览等以往遥不可及的事情,如今已成为生活常态。从社会层面说,由于人们的活动范围不再局限于周围地区,婚姻伴侣的可选择性突然大为提高。在铁路的助力之下,全国性的会议得以召开,极大地促进了思想的交流,工业革命中的发明在英国本土乃zhi全世界得到广泛传播。铁路还催生了职业竞技体育产业,俱乐部选手和球迷们可以搭乘长途火车参加与其他球队的比赛,而联盟的规模大小则由他们一天之内的行程距离决定。
铁路同样使战争发生了革命性的变化。传统意义上的军队补给仅靠抢掠维持,一旦物资消耗殆尽,军队只能转移。由于受后勤方面的限制,战斗无法长时间持续进行,往往在几天之内便宣告结束。随着铁路的兴起,军队不再需要频繁地搬移驻地,其食物和弹药补给均可由最近的车站解决。在调动军队迅速平息国内暴乱,或对邻国发动战争等方面,铁路也起到了无法估量的作用。
全美范围内的铁路系统开发大大增强了各州之间的凝聚力。国家掌控之下的铁路线路把各个分散的区域紧密结合在一起,将政府的影响力扩张到偏远无序的地区。铁路还促进了人类的大规模迁移。在铁路主干线建成以后,西伯利亚和美国西部地区的人口数量快速增长,人们在铁路沿线聚集并定居,事实上,美国的一些小镇为了能更靠近铁路而宁愿选择整体搬迁。火车站也成为吸引商贸和促进地区发展的枢纽。
铁路的出现掀起了改革的热潮。铁路公司往往是各国当时zui大的机构,由于其体量庞大,全新的商业管理模式和会计方法应运而生。银行借贷、股票市场、信息投资等资本主义发展的特有引擎也借此异军突起。铁路公司依赖银行资金扩张线路,反过来,银行也发现这些野心勃勃的巨无霸公司是他们的zui佳客户。由此看来,铁路公司与银行能够成为推动19 世纪中后期资本主义发展的两大驱动力绝非巧合。
除此之外,由于铁路行业的雇员人数远超其他行业,日渐兴起的工会运动在铁路行业中得到蓬勃发展,我们也的确在其中看到了许多劳资双方之间的激烈纠纷。
铁路的故事不仅关乎火车和科学技术。本书将在更广泛的社会背景下,为读者讲述它丰富而悠久的历史。尽管遭遇来自汽车时代的强劲挑战,铁路仍是人类社会科技领域的伟大杰作,并依旧是人们出行的极佳方式。然而,隐藏在铁路背后的精彩远不止于此,且由本书为你一一道来。
【早期轨道】
从马车道到铁路
铁路之父
机车驱动
美国的第—批铁路
美国蒸汽时代初期
铁路在欧洲
西欧铁路线路图
铁路热潮
车轮与转向架
美国南北战争
蒸汽时代的铁路信号
伟大的失败
印度:达尔豪西的殖民命令
早期印度铁路线
筑路工的生活:掘路、酗酒、斗殴
轨道结构
古巴蔗糖铁路
【铁路的推广】
穿越阿尔卑斯山
攀登山峰
巴拿马铁路:致命淘金
热穿越美洲
北美跨洲铁路
深入地下
轨道上的死亡
火车制动
旅途体验
道岔和会让线
蒸汽殿堂
铁路信号电报
行业垄断与铁路巨头
修建桥梁
普尔曼现象
【铁路成熟期】
西伯利亚大铁路
西伯利亚大铁路线路
图东方快车
攀登高峰
亨利·弗拉格勒和他的跨海铁路
货运车辆
开普敦到开罗:未竟之路
开普敦到开罗
电力减负
电气化之路
为铁路工作的人
铁路与犯罪
印度山间铁路:逃离闷热
【战争与动荡】
铁路黄金时代
第—次世界大战中的战地铁路
美国的豪华车厢
战时铁路灾难
汉志铁路
流线型机车
澳大利亚的轨距失误
高速蒸汽列车
柴油化之路:“飞翔的汉堡人”开向未来
当柴油遇上电力
第二次世界大战:铁轨上的暴行
【铁路现况】
勃列日涅夫的失策
铁路的关闭与重生
了不起的隧道
隧道建设
瑞士铁路:优中之优
加速前进:子弹列车与高速铁路
中国:新时代先锋
铁路复兴
磁悬浮列车