师父说：“我生命中的火花消失了。”女儿最近有信来，说：“我得过五年没有爸爸的生活。”
饭还没吃完，他抱来一个纸盒子，里面有几十样小玩意儿，都是他给女儿收集的圣诞礼物，等着女儿圣诞节假期回家时给她，有钥匙链、小挂件儿、首饰、包装精美的熏香等，还有好几个可以戴在手腕上的橡皮罔儿。他说橡皮圈儿的图案是同性恋者喜欢的，还补充说明：很多人说他女儿是同性恋，他也觉得有可能是。
盒子里有一枚铜制的海马图案的印章，是早年人们用来往信封上的火漆、封蜡盖印的那种。因为女儿喜欢海马，他就到网上去搜索，居然找到一家南非的艺术品公司，他们可以制作海马图案的印章，于是订购了一枚。下一步他打算找那种封蜡。
中国的名记者萧乾“二战”期间在伦敦待过，他关于战时伦敦的报道留给我的印象很深。那个时候，师父也生活在伦敦近郊，于是我引他谈了谈那时的生活。对那段日子，他记忆犹新：家里的汽车趴在门口，都没有轮子，轮子都捐献出去了。院子门上面的横梁是铁杠的，也没有了，也献出去了。
有6年时间，伦敦都生活在灯火管制之中，所以他记忆里的一切都光线微弱：晚上街边绝无路灯，各家各户窗户上都有三重遮挡-～木条的外窗、薄窗帘、厚窗帘，连汽车的大灯都带个罩子，用的灯很小。
他清楚地记得，纳粹的飞机轰炸伦敦时，他从家里的窗户往外看的情景：大火熊熊，整个天空都是橘黄色的。
“欧战”胜利那天夜里发生的事情，他的记忆依然清晰：半夜从梦中醒来，很热闹，掀开两道窗帘、推开木窗，发现路灯亮着；他走出房间，发现父母居然不在家；出了门发现大家都在街上，空气中弥漫着狂喜——战争结束了！那样明亮的街景、欢乐的气氛，用师父的原话来形容就是：那是天堂里的风景！
他记得，战时大家互相帮助、共度时艰，所以邻里关系变得很亲近，他们全家每星期都有三四个晚上会去朋友家吃饭。
但是，他现在在伦敦已经没有直系亲属了，父母都去世了。他们家有遗传的心脏疾病史，他哥哥59岁就死了。他也有心血管问题，这和小时候生活在抽烟的环境、自己长大也抽烟有关系。他说，小时候，如果哪个成人不抽烟的话，大家都会想：这人是不是有什么毛病？
……
展开
