七、看电影
镜子对于一个女孩子来说，到底有多重要？有巴掌那么大，还是锅盖那么大，还是天那么大？
我仔细想了想，觉得这事得分人。放在我们从前的班长赵小娟那儿，也就是巴掌大，可有可无。可是放在我大姐余香身上，照镜子这事比一切都重要。你比如她每天去超市上班前，浪费在镜子前的时间起码有半小时。她要慢慢地洗脸，擦霜，拔眉，贴上假模假式的人造眼睫毛，涂抹亮晶晶的唇彩——她告诉我，那种装在透明玻璃管中的果冻一样的玩意儿叫“唇彩”。做完这一切还不算，还要转前转后照来照去，看看哪儿起痘痘了，哪儿长出了晒斑，嘴巴是不是太鼓，鼻子又是不是太扁。
如果家里有谁等她出门，一般都是先找个地方躺着眯上一小觉，梦做醒了，她也差不多换好衣服了。
我二姐余朵偷偷地、不无嫉妒地告诉我，其实余香不懂打扮，她不打扮只有十七岁，一打扮就变成二十七岁。“我天天上街发广告，天天看着金鹰广场写字楼里的那些美女来来去去，人家那才叫聪明，化妆化得让你看不出来。像我姐这种品位，呵呵。”“呵呵”后面是什么余朵没说。想想余朵的嘴巴有多么厉害，她还是把话咽回去的好，免得伤人太甚。
不过，我们天使街上的人都夸余香长得漂亮。他们评论说余香长得像我妈。“一个模子倒出来的，有味。”这是理发店王瘸子的原话。王瘸子整天追着我，让我怂恿余香去烫发、焗彩油什么什么的。我怀疑他就是想让余香替他的小店做广告。
我没见过我妈妈年轻时长什么模样。她皮肤黑，颧骨高，凹眼大嘴巴，走在天使街上，一眼就看出来不是本地人。我妈妈漂亮吗？她身上的衣服除了灰的就是蓝的，早晨出门急的时候，连头发都不梳，抓上几把就了事。不过，既然大家都这么说，大概她年轻时候跟现在不一样。
余香从上五年级开始就有男孩儿在身边苍蝇一样地转，转得她写字错笔画，背书打磕巴。她小学毕业就不再读书，到烤鸭作坊里打零工，不光是我们家里经济困难的原因，也跟她自己读不进书有关系。我们校长李玉琴说过，读书是一件需要专心和恒心的事。而余香的心思天生就不在读书上，她希望早早地挣钱，早早地谈朋友做新娘。
仅仅在这个夏天，她的男朋友已经换到了第三个。
头一个是烤鸭店的小徒弟，好像快要出师了，一直在余香面前吹牛说，只要一出师，他立马单出去，自己开一个店，让余香去做老板娘。余香挺得意，认真询问过我和余朵的意见：店招牌是铁皮的漂亮还是玻璃钢的漂亮？
……
展开
