接完父亲的电话，我只能苦笑：我害怕父亲的电话。每次接到父亲的电话，我都心情变得极度颓败，如果儿子可以告父亲电话骚扰的话，我将去申告。可是我怎可以置父亲的感情于不顾呢？况且我又如何不理解父亲此番寄情于我之切切的心理呢！一个经历着悲欢离合的家庭对于希望之渴求又是何等之强烈啊！
父亲差不多每周给我两个电话。询问的内容无非是我的工作如何、是否有女朋友、现在在千什么以及有没有什么好消息等。这些问题，程式固定，久而久之，如同一则没有艺术感的广告一样叫人抓狂。我只能支支吾吾地回答父亲，简直不能让他高兴。他希望我能挣更多的钱，尽快改善生活条件，将破败的家庭改头换面，彻底洗刷掉家庭在乡里的耻辱。在外流浪、寄居的生活让他内心悲凉，他将希望寄托于我，至少我是他的希望之最大的载体。他至今仍辛劳地工作着。当然，他也知道怎样保存自己，怎样快乐一点。他比我母亲聪明多了。
我时常想，如果没有发明电话就好了，或者电话的资费再高一些就好了。那样或许可以更自由一点。但父亲的电话是一个严肃的伦理问题。一个选择远离父母的年轻人，父母只能通过电话来沟通到他。所以电话沟通成了必然要发生在父子之间的事情。
……
展开
——朱正琳（著名学者、书评人）
经年不联系的小友发雷，忽而发给我这么一大部书稿，我才知道这后生端的在火热地生活着，而且活得比绝大多数人都本色，都精彩，超出了我的期望：他有点像俄国作家，与这致命的土地和生活拥抱、撕咬、扭打，在这斗争中，他很像“人”了。荷尔德林说：“成为了人，就成为了神，只有神才是美的。”
——何三坡（著名诗人、批评家）