梦稿
啊！我又梦见自己在飞了！
我说“又”，是因为以前常做这种梦，进入中年不知为什么便自动关闭了梦中的飞行系统，变成一架彻彻底底的陆地行脚的机械。
从前那种梦中之飞，倒也不是真飞，而是滑翔。梦中的我只要稍一借力，便立刻可以弹起，每弹起一次可以飘上一百公尺，高度则大约在五层楼上下。
那种梦，我常做，因为太常做了，最后竟有点熟门熟路起来。每次出现这种动作，我竟会偷偷地对自己说，哎，好好享受这一刻吧，这是梦啊！梦中能飞，大约是由于生性浪漫，而一边飞却一边又知道是梦境，大约是由于冷静。冷静的浪漫恐怕不能长久。
果真，后来这种梦便稀少了。人总不能一辈子赖皮做潘彼得吧？我对自己失落的飞翔梦也只好任由之。虽然，满心泰然中总不免夹一丝怅然。
昨天是丙子年的年初二，我彻夜写稿到清晨六时。因为坐在前廊写，一个瞌睡醒来，猛见微明的天光，居然六点了。吓得一跃而起，赶到床上去补一觉。不睡不行，丈夫正住院，嫌医院饭凉，我答应给他送一顿热中餐，现在赶睡三个小时，起来做事才不会迷糊出错。
所以说，我不算是个快乐的女人，至少此刻不是，丈夫在年前一个礼拜生了病。午夜二时半，他忽然叫痛，飞车送到医院，检查出来是肝上长了个脓疡，医生吊起点滴打抗生素，没日没夜地打，除夕和初一各放了六小时的假，准许他回家过年。而我自己，则为挥之不去的关节炎所苦，过年一忙，情况不免加剧，我也懒得理它。
而这不快乐的女人却做了一个快乐的梦，在清晨六时到九时之间。
我梦见自己不知怎么回事，突然便拥有了飞行的能力。我起先还不相信，但试验几次以后便明白了，原来我是会飞的！我并没有长出翅膀来，但飞行原来也并不需要翅膀，你只需将身体一纵，即可入云，必要的时候则划几下手臂以便转弯。
我大半的时间都飞得不高，因为留恋人世吧？我总是一面飞一面看下面的人和景。奇怪的是大部分的人并没有发现头上多了我这个“不明飞行物”，他们的习惯是走路不抬头的。他们只自顾自地活着，但偶然也有一两个人会看见我，也有人为我鼓掌。我有点惭愧，我不配拥有那掌声，因为会飞并不是我努力而获得的，我莫名其妙地拥有了这种超能力，而我也并不知道自己会在哪一刹那又失去这种超能力，既然如此，我就不应该接受掌声。
我有时也飞过高山和海洋，奇怪的是我居然看到海洋里巨大的水母，水母令我着迷，他们那半透明的钟形身体对我而言等于文学和艺术，因为它是半实半虚欲阖还开的（“实”的是历史，“虚”的是鬼扯淡，只有“假作真时真亦假，无为有时有还无”才是文学艺术）。我为那水母的美深深感动了，以致飞离海洋之后，满眼仍是那水母美丽优雅的开阖收放。
我为什么会梦见水母，也许是因为去年九月全家去作了一次阿拉斯加之游。那次旅行的重点是豪华游轮、鲸鱼和冰川。不知为什么回到我梦里的却只剩下那些潋滟波光中神秘的水母。事实上我在阿拉斯加看到的水母只不过大如拳头——婴儿的或成人的拳头，梦中的水母却大如橡木酒桶，原来它们都偷偷长大了，在我的梦里长大的。
飞着飞着，我看见低处有个人，我于是低空掠飞，去和那人说话。那人原来是个白种男人，我向他形容水母的样子，我说：
“你能不能告诉我这个东西的英文字怎么拼法？”
这男人很善良，他抬头用英文对着我大叫起来：
“喂！你疯了吗？你真笨啊！你形容的这种东西我知道，但它的学名我一时也说不上来，就算我知道我也不要告诉你！你要知道，这么简单的事，你一查百科全书就立刻可以知道的。可是，你知道吗？你会飞呀！你真的会飞呀！这是不得了的事呀！我要是跟你一样会飞，我就会一直飞，我就会专心飞，我才不去管它那个字怎么拼法！笨呀！”
我吃他一骂，不禁自惕，赶紧飞开。啊！他说得对，任何一本百科全书都可以告诉我水母怎么拼，但有飞行却不是人人都能拥有的权利。
醒来后我果真去查书，原来是Jellyfish“果冻鱼”。我其实是知道这个字的，不知怎的梦里竟忘了。我想我有点猜得出端倪来了，想必我生平对自己的英文程度老觉得有点遗憾，连梦里也在为自己不会某字的拼法而不安。但那人骂得有理，能飞的人则该飞，飞的时候能看到什么则该看，至于字怎么拼，根本是小事一桩，不该成为罣碍。
梦里，我继续飞。忽然，有一棵极美丽的花树出现了，花瓣是白的，五出，叶子则翠碧透明。我一看之下竟不能自持，只得急急飞降下来。但是，要看花，需要高度的飞行技巧，因为在空中停留并不容易，急煞和急转都使人容易坠落尘埃。然而，那花令我落泪，我忍不住冒险盘桓。
对于水母，我至少说得出它的中文名字，面对这花，我却连名字也叫不出。可是我知道我一定见过它，一定的。至于何时何地见过，我也说不上来。但它不是樱，台湾的山樱一般开成尖锥状，不似日本樱花花瓣平舒。只是我的梦中花虽然花瓣平舒，却有绿叶相衬，益见其粉翠互照之美。日本樱盛开时却是不杂一片叶子的。梦中花也不是梨花梅花，梨花梅花比较纤细，这花的直径却有四五公分长，每瓣的宽度也到达二公分。它也不是杏花李花，因为是单瓣。它的花形略近阳明山径上早春开在岩壁上的山茱萸，真真是翡翠珍珠的璧合。然而山茱萸的花只有四瓣，这花却五瓣（山茱萸偶然也作五瓣，不知怎么回事）。并且山茱萸是灌木，我的梦中花却是一株两人高的枝干虬结如怒涛如蛟龙的树。它又有点像西湖湖心小岛上的山楂花，但山楂却作水红胭脂色，不似梦中花的皎白亮洁。
它是谁？我连它的名字都说不上来，它却是令我在梦中堕泪乃至折翼的花树。它没有做什么，它只是开了花，它只是用花发了言，它甚至都还没有开到十分饱满，只是怯怯地试探地开了几枝，就令我目醉神迷，不能自已。
我堕地了，有人跑过来，说：
“喂，学校说，叫你把学生的书本费收好，交上去，你不在，我替你收了，”她塞给我一把零钱，“你自己去缴吧！”
我捧了那把烦琐的零钱跑去赶公交车。但是大概久惯飞行，我几乎忘了上车投币的规矩，我胡乱掏了钱，匆匆投下，挤进车厢。那车却好像是香港巴士，两层，我坐在下层，有个坐在我右侧的女孩走来，说：
“我常看你飞呢！你亲我一下好吗？”
她说的是真的，我飞的时候的确常碰到她仰望的目光，我亲了她的颊。
忽然，左边的女孩也叫起来：
“也亲我一下！”
我愣住了，不行，这种事，是可一不可再的，我摇摇头。
“为什么，你亲了她，为什么我就不行？”
我不知道怎么告诉她，一次是可以的，第二次就不好了，我不要成为公众人物，我不要应人要求做反复的动作。她不依，喋喋怨骂，然而，就在这时候我获救了，九点半了，我醒了。
我冲进厨房炖鸡汤，及时把午餐送去医院。
我对这梦好奇，我对自己好奇，所以我照实记录了这梦，而梦大约总是在可解与不可解之间。三四千年前的占卜官，清晨起来，在一片白净的牛的肩胛骨上记载下君王的美梦或噩梦。我手下没有占卜官，只好自己动手来记，以供他日有空闲也有心情的时候，好好研究自己之用。
唉，如果没有那棵美得令人折翼的花树就好了，如果没有那些白纷纷馥郁郁如雪似霰的花瓣就好了，我就可以继续高飞。然而，我好像也并不遗憾，为一棵心事争发的花树而堕落尘埃，我其实是不悔的。
——原载1996年7月7日《人间副刊》
……
展开
张晓风手中的那支笔，是亦秀亦豪的健笔。这支笔，能写景也能叙事，能永物也能传人，扬之有豪气，抑之有秀气，而即使在柔婉的时候也带一点刚劲。
——余光中
（许多篇）现在聚拢来合成一集，就好像把十五年的光阴都放进一幅鸟静花喧的长卷里，写生者时而重彩描绘，时而淡笔点染，彼此互相映照，在灯下再次细读，只觉得眼前光影时时变幻，行间意象生生无穷，心里真是又羡慕又妒忌啊！
——席慕蓉